秋天的正午闷热得令人发汗，开着风扇又不见得很舒适：空气太干燥了，这风扇的风似乎可以把皮肤吹出一轮一轮的涟漪来。这时候窗外楼下街道上的各种声音也声声入耳：歌厅一边敲着重锤似的节奏，一边是刘德华在声泪俱下地唱“啊，给我一杯忘情水，换我一夜不流泪……”；那家新开的水果店，年轻的男女店员正齐声喊“开张大吉，周六特吉！水果世界，世界水果！”一边喊一边有节奏地拍掌；那家儿童玩具店，正用扩音器在反复播放一个响亮的童音“爸爸爸爸爸爸，father father father，妈妈妈妈妈妈，mother mother mother，小鸡就叫chick，蜜蜂就叫bee，chick chick chick，bee bee bee……”；那家湖南特产店的扩音器换成了一个成熟的女中音“正宗湖南臭豆腐，真正的臭名远扬臭豆腐，臭得香，香得臭，臭比国足，奇臭无比！”……往日，这些叫喊声早叫得我熟视无睹充耳不闻了，有时甚至觉得很喜欢，以为这背景音乐实在有生活气息，听着它们睡得更安稳。今天却感到有点烦躁。
躺了十来分钟，我不觉爬起来把窗户关了，拉上窗帘，把风扇也关了，打开了空调。
街上的吵闹声全被隔离到了窗外，房间立刻安静了下来，空调送出的风阴凉柔和，抚着皮肤觉得很舒服。我重新闭上眼睛。空调的指尖很细腻，但没有温度，房间很安静，可太欠缺生机……我翻过身趴在床上，把脸埋进柔软的枕头，薰衣草精油的香味，洗发水的香味，我颈脖发间的温暖的气息，一缕缕钻进我的鼻腔，渗进心肺。“昨晚我抱着你送的糖果枕睡觉的时候，我想，如果那是你会怎样呢？但是你要大一些。”我的脑子突然冒出这句话，然后又冒出一连串的“我想和你睡觉！我要和你睡觉！我要和你睡觉！我要和你睡觉！”
我翻身坐起来，甩了甩脑袋，重新仰面躺下，我没闭上眼睛，就环视我的卧室：雪白的墙，简单的梳妆台，两个床头柜，两盏百合花形状的壁灯，蓝灰色的窗帘，没有蚊帐，没有装饰画，没有花束。我不觉想起天台的那个客人房，我在那里睡过午觉的那个房间，那缀满大朵大朵洁白的玉兰花的青色床单，挂在雪白的墙壁上的那幅画着一片幽静的森林的大油画，还有藏青色窗帘与印花白窗纱外的晴空与白云。我的卧室没有色彩，没有原野的气息，没有自然清新的空气……它太幽暗了，拉上窗和窗帘后整个房间就如进入阴沉的黄昏，这是我最不喜欢的调子……我不觉又爬起来，拉开窗帘的一角，让房间里跑进几缕阳光。
“看到窗帘拉上，我就知道你肯定在！”
“以后呢，就这样把窗帘拉开，让我在外面能看到你。”
我留在了窗前，把自己置身于阳光之下，司乐，是不是这样，这样我就跟你同在了，是不是……
我深吸了一口气，重新爬回床上，我要午休，我不能累啊。
可是一闭上眼睛，司乐就以各种形象钻进我的脑子，我只好大睁着双眼。我不可以看阳光，我就看窗帘。这蓝灰色的窗帘上有很多抽象的图案，各种抽象的图案，它们像什么呢，有什么寓意吗？嗯，像许多不会游泳的人在游泳，像许多小朋友并着肩拉着手去赶集，不对，是一起去堆雪人去看海，像许多尾巴上长了毛的蝌蚪在飞，在蓝天上飞，像许多脚丫子在跑，不对，不是跑，是在布匹上创作，印上自己的各种动态掌纹，像许多筋脉在跳，许多血在喷涌，像各种各样的眼睛，各种各样的笑嘴，是司乐的眼，是司乐的嘴……我闭上眼睛，紧紧咬着自己的嘴唇。
不可以看窗帘了。我转过头去，看雪白的墙壁，雪白的墙壁上什么痕迹也没有，什么灰尘也没有，什么可以勾起我的联想和想象的东西都没有。可是，那里有声音，在一切形象都消失了的时候，歌厅里的节奏和歌曲就从雪白的墙壁上隐隐地飘出来。那家歌厅里肯定有一个疯子，不然不会反反复复地就播放刘德华的《忘情水》：“啊，给我一杯忘情水，换我一夜不流泪，所有真心真意，任它雨打风吹，付出的爱收不回；给我一杯忘情水，换我一生不伤悲，就算我会喝醉，就算我会心碎，不会看见我流泪……”每一个字都仿佛打在墙壁上，由灰色渐变成黑色，由楷体渐变成隶书，由细若蚊足渐变成巨若棒槌，这堵雪白的墙成了一个放映动态字句的白屏。
我不要听《忘情水》，我需要舒缓的音乐，安神的音乐。女儿房里有一个小小的音响，专门用来给她睡前播放安眠曲的。我把它搬了过来。甜蜜的安眠曲弥漫了整个房间，是勃拉姆斯的《摇篮曲》。我闭上了眼睛，渐渐地仿佛到了船上，水波上的船轻轻地摇，柔柔地晃……“现在在海上，体验所谓的渔民生活……到了海上就是幸福，就是开阔，就是凉爽……摇摇晃晃的船很像婴儿的摇篮，很舒服……”