她语气平淡，毫无抱怨之意，我从她拉开的车门钻进副驾驶座，略带着惊奇地问道：“不会不耐烦吗?”
“当然会，每次只要和她出门，电影都看不了完整场，也会觉得等待是浪费时间。但后来当我问自己，什么对我而言才是最重要的，是那半个小时，是完整场的电影，还是恋人的心情，这样一想，我也再没催过她了。再则，等待也并不是完全没有意义的，更是情感的酝酿，美好的事物永远值得等待。”
我赞同地点点头，又装作不经意地接过她的话问道：“那你觉得我和你出门是随意好?还是精心打扮的好呢?”
“随意。啊，我不是说费心思打扮不好，我的意思是只要顺从你自己的想法就好了，想打扮就打扮，不想就素颜朝天。”她的声音慢慢低下去，但依然一字不落地传入我耳中，“我希望你能永远跟随你自己，不去管旁人强加于你的定义。”
“在你面前是我最像真是的自己的时刻。”
我感受到她扭头看向我的视线，我喜欢她碧色的眸子里倒映着我，却不敢以自己的注视承接她的注视，害怕过于直白的情绪会捅破这朦脓的美好，害怕捅破之后余下的只是一个无法填补的窟窿。于是我索性偏头看向窗外倒退的风景，只留给她一个欲盖弥彰的红得发亮的耳尖。
“你关于今天有什么安排吗?”
“你有什么想去的地方吗?”她有些忐忑地问道，“我不太会安排这样的行程，如果你会觉得无聊……”
“没关系，今天我跟你走。”
“好。初步计划我们早上去一家书店逛逛，书店附近有一家还不错的火锅店，如果你不介意的话，午饭我们就吃火锅。下午就在帝王广场的电玩城或者手工作坊里消磨时间，广场里开了几家不错的西餐厅，晚餐后我订了两张电影票，散场时将近十点。如果你还有想去的地方，我陪你一起去，如果没有，我就送你回家。你觉得怎样?还将就吗?”
“以后谁要是说你不会计划，我就谁你急。”
闻言，夏小佑紧张得神色才和缓下来，“当然也不一定按照计划走，期间有任何想去的地方，我们就一起去。”
“好。”我语调上扬地回应道。
然而不多时，这份雀跃便被拥挤的车流洗刷殆尽。即使是休息日，进城主干道依旧迎来惯例的早高峰，我们无可避免地被围堵成千万钢铁乌龟中的一个，在水泄不通的道路上龟速行进。在数不清第几次地被不打转向灯的车辆插队后，副驾驶座上的我都坐不住了，正要出声抱怨，转眼就看见夏小佑面色如常地握着方向盘。
“你不生气吗?”我惊讶地问道。
她闻言转头眉眼弯弯地看我一眼，打趣道：“原来你这么容易生气吗?”
“但，他们这有些过分了吧，一点安危意识都没有。”
“正因为他们没有，所以我才更要有，我知道什么于我而言是最重要的。”她目不转睛地注意着前方的路况，我注意到她微微泛红的耳尖，不再接话，抿着笑容偏头看向窗外。
达到目的地时，已经一个半小时过去了，停妥后，我跟在她身后下了车。
“我忘记早高峰这茬了，结果耽误这么多时间，不好意思啊。”她低眉顺眼地瞟我一眼，挠着后脑勺小声说。
“不用在意，途中也算是行程的一环，对吧。我们现在是去书店吗?”
“嗯。”
看着一扫先前愧疚神色，掩饰不住雀跃声调的小佑，不禁勾起了我的好奇心，“那家书店有什么魔力么?”
“到时候你就知道了。”
她神秘地笑了笑，顺手挽过我的胳膊，牵引着我跟她下到迷宫般的地下商城，弯弯绕绕地拐进一条窄巷，再从两堵墙间的缝隙中穿过去，眼前的空间才豁然开朗起来。原木色的招牌上刻着“方寸”的字样，暖黄色的灯光从半掩的门扉中流淌而出。
“如何?”她双手搭上我的肩膀，俯身凑到我眼前挤眉弄眼地问道。
我指向来时经过的缝隙，“柳暗花明又一村?”
“嘿嘿，不愧是语文老师。怎么样，是不是很有格调?”她眼中光芒丝毫不减，一脸期待地问我。
我狐疑地看她一眼，“你这么激动，难道这家书店又是你家开的?”