“最美妙的就是饭厅里三个并排的吊灯，点亮时绽放各自的炫丽——深邃的蓝，热情的红，与纯净的白——互相交错，熠熠生辉。而且就近看，在透明的外壳里，倒垂的‘水母’随波摇曳，它的周身缀满梦幻般的晶亮……整个构成一幅另人向往的海底童话。”
这些都是毕业后翻新小窝时，靳言对郑杨说过的原话。也是她们几个第一次登门，听郑杨一一转述过的。
那时候，言者虔诚、闻者动心。
程歆踱步到窗边，敞窗通风。调皮的风儿借机钻入，驱逐满室沉闷。
阳台上悬挂的两个雨天娃娃不知烦恼，相互依偎、追逐，摇摆不停……
瞭望窗外浓郁的夜色，程歆决定先解决亟待解决的住宿问题，打眼扫过无多变化的室内布景，打定主意，先着手打扫。
……
提着拖布进到卧室，就此愣住。
房间一眼望尽，简洁到攒不起人气。眼前，大床的床单被撤掉，消极袒露着床板与床垫……
是长时出门的打算。未雨绸缪，也是郑杨的风格。
当扫帚与拖布履完职责，程歆浸湿抹布，返回客厅擦家具。
不单几面柜面等平面家具步灰染尘，相比而言，耐脏的布艺沙发也是明显铺盖厚厚一层。
程歆在客厅忙得晕头转向，房门那里忽然的响动勒令她行为中断。
郑杨她们在翻新小家时更换了内部家居，门却没动过。
“吱哟”一声。程歆听出是有人拉开了外层铁栅栏门。
沉郁许久的心情悄然点亮，该有的警惕性消失殆尽，程歆撂下抹布小跑过去，开门迎接归人。
门开一刹，门里的笑容逆光透出，见到来人，由衷地亲昵呼唤：“小七。”
门外的人，惊喜交加，直扑进门，呜咽道出心里埋藏多时的话：“杨!”
尽善尽美的场景，酝酿足够的情绪，只不过认错了人，道错了情深。
程歆将倒来的人扶住，半揽在怀，听清对方喊出那一字时，飘浮的期待狠狠坠地。
眼前的女孩半睡半醒、昏昏沉沉，程歆将她安置到最近餐椅上，弯腰打量她一周，试图抽走捏在她手的空瓶子，几经尝试加哄劝，才使她就此松手。
刚才亲密接触过，程歆嗅到这迷糊姑娘身带的苦涩酒精味，起身环顾四周，不免凝眉。
从前这两人没有饮酒嗜好，程歆猜想家里也不会没有醒酒药之类的，视线洒向厨房，眼前一亮，转而叮咛瘫坐在餐椅上的人：“自己可以吗?坐稳了，等我一下。”
见人安宁闭目，模样乖巧，程歆转身要走，步子刚踏出，身后一紧，回头，见是T恤下摆被人抓在手里，餐桌边的姑娘双颊染霞，试图撑开眼皮，瞪大眼睛注视她，语气轻柔，“别走。”
心化在对方这样的神情里，程歆转回她身前，弯腰，替她拨动凌乱的斜刘海，轻声细语地哄：“我不走，你渴了么?等我去烧水。”
靳言摇头，双手抓上她，目光涟涟，轻轻吐字：“不要。”
“真的，就等我一下。”程歆揉揉她发顶，满目爱怜，“真的不走，我今天也留在这。”
靳言抬头，懵懂地仰望，有些胆怯地放低声音，问：“你不生我气了?”
程歆轻轻拥住她，压制心酸，轻轻摇头，“不会生你气的。”她不会生你气。
“我有好多话想和你说……求你、别走。”靳言还是怯生生地攥着她衣角不放，拿晶亮亮的眼仰视着她。
“不走，烧完水就回，回来陪你说话，好不好?”程歆重重点头，哄人放手，躲进厨房，双手撑靠在料理台前，无声感叹。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
重要的人，赋予的，无论什么，都是不可颠覆的深刻。
程歆在心酸蔓延之前，拧开水龙头，对着喷涌下来的水柱，发怔。
她是她们几个中最早认识靳言的。
那个姑娘给人的第一印象是沉稳内敛的，接触过发现，那是个俏丽灵动的女孩。
同样不是开朗的性子，她起初没想过以后会和这位不同班的女生加深了解，一如她想不到，靳言会和她的室友郑杨不期而遇，渐行渐近……再之后，与她们六个构成集体，密不可分。