程歆扫一眼远处神态各异的几个，侧身坐到床边，将枕头竖起，轻轻按着郑杨肩膀示意她后仰，见她如石雕般纹丝不动，心底的酸苦蔓延开，索性将人揽入怀里。
她们几个中，程歆是文静也是最内向的，言行举止模仿古代风雅之士，淡交如水点到为止，少见与谁亲密接触，从最初被室友挽手会不适应，到如今，主动对她们敞开怀抱，其中最为凸显的差别，正因为她们的五年室友情、姐妹情。
与彼为亲，恰如自处。
郑杨抓紧程歆的衣摆，垂下的头搭靠在她肩上。
心内温软，程歆尚来不及欢欣，有什么，似冰如火，狠狠砸落在肩头，挣断心底蕴藏痛楚的弦。
·
真到了晚饭时候，天色浓黑而飘渺，染了浓墨似的。
爬山虎恣意环绕的别致小楼，为窗口稀疏的明光缀落悠悠与宁静。
一男子大步出门，低头撑伞时，瞥见蜷坐在台阶上的人影，吓一大跳。
“大小姐!”他一个箭步冲过去，绕到人跟前半蹲，为之挡雨，“您怎么、”
“她怎么样?”靳言阻断他的话，抬头，眼里蓄满晶莹，望进他眼时，递出晶亮的光。
阿三愣了愣，“少爷还没回来，大家、都好。”
靳言点点头，泛白的脸晕开浅笑，“那就好。”
“大小姐。我们先进去吧。”靳言浑身湿透，衣服湿哒哒地粘连在身上。阿三斜着头，眼睛不知该往哪放。
靳言撑着湿润的阶面站起来，绕开人转身迈上台阶，在楼门口，再生迟疑。
她恍惚在这里坐了很久，久到将这几天遭受的跌宕串联起上学时和郑杨的点滴相处。
那个人彼时的内敛与近时的沉默，交叠在眼前……
耳边同时叫嚣着很多种迸发意愿的声音，嘶吼的、呵斥的、倾诉的、低吟的……
没有那道温润含笑的声音。
她就在身后的楼里，衬着某一盏孤灯。
靳言很想去找她，可她自己畏惧迟疑，在这里枯坐着干耗着，磨到最后一点点勇气被现实无情拍落，循着雨迹汇聚成流、一去不回。
“大小姐?”阿三迷惑地瞧她对着楼道里发怔，再三犹豫，壮胆子劝慰，转转思路，也像另外几个学着半哄半骗地扯个谎：“咱先进去吧……少爷就要回来了。”
靳言循声，对上他的眼，眼底渐渐浮现清明，点头，恍惚进门。
阿三后一步跟着，紧着将对开的楼道门闭合。
楼道里早就被阴凉侵袭，阿三倒吸一口气，加紧步子追上前头那位不管不顾小跑上楼的人。
……
“房间里有没有录像?”遮光的终日庇荫的房间里，屏幕里的蓝光悠然闪动。后脚进门的阿三转身关门时，听到身后这道急切的问句，他转过来，愣愣摇头，嚅嗫：“病房安摄像头，不太合适啊。”
靳言垂首，缓缓坐到空荡荡的屏幕前。
他说的是，没什么好期待的……她和她永远隔着什么，从前是、夹带上辈人扯不清的仇怨纠葛，现在更是、间隔无法企及的距离、无法诉清的心意。
她们永远不该是汇聚在同一时空下的人，能这样浅浅期待、遥遥相望，已是她靳言幸甚。
“她今天有出来么?”靳言回头，轻轻地问。
总觉得大小姐今天不太一样……阿三忙不迭点头，回忆道：“还是上午，她和那位梳辫子的女孩在走廊来回走过几圈……之后，她匆忙返回了……”
“一个人?”靳言耐不住打断道。
“是，她自己，她还锁上了门。后来，之前那个女孩带着另外仨女生去病房，有两个，之前在酒吧见过，还有一个挽着头发的女孩。”
是程歆……靳言抿紧了唇急等他下文。
阿三跟靳天跟得久，读人脸色的能力稍稍具备，之后回话更谨慎了，“门起初没开。林医生的、前女友还去找了他，拿了钥匙，还是没开，估计是里面人阻止的。”
“什么时候开的?”压低的声音隐着薄怒，飘荡在旁的水汽分子随之战栗。
顶着高压瞥她一眼，阿三大约说个时间段：“下午。”
双拳敛起，愤愤撞开他，直扑向外。
混沌糅杂多种情绪，在脑海里激荡。渐渐地，萌生一个念头——将话和她说清楚，从今以后，各不相欠。