她抿嘴不说话，又是一次默认。
出了校门往左拐，很快就能看到围栏的尽头有一处入口，勉强行得下汽车。
郑念初跟在林声旁边，等着一辆黑色的陈年桑塔纳蹭着墙皮往里头挪。
“今天爷爷回来了。”林声说。
郑念初的眉头就更皱一分？又多了一个人，对林家的情感就会更复杂，混乱到她根本理不清头绪：抗拒来自于哪里，希冀和亲近又来自于哪里。
一只手摸上她的脸，揪了揪。“你不用想太多，爷爷人很好。”
前面的司机大概技术不是很好，走两步就得停下来多看两眼，磨磨蹭蹭地还没进去。
郑念初想知道更多的信息：“像林老师？”
“啊，怎么说呢？”林声仰头思考起来，“性格上是这样没错，但是爷爷其实是我的外公。”
郑念初还沉浸在这种关系与相像的理解中，面前的路敞亮起来了。林声就拉起她的手往前走。
下意识地，郑念初挣开了。
林声不以为意，笑了笑继续走。
郑念初却开始回忆起刚才柔软的触感了，温热，细腻，很久不曾有过的体验。
从她妈妈去世，父亲再婚，她的性格越发不好，朋友就基本上没有再发展过，上了中学更是如此。郑风很忙，成天都忙，很多时候一天见不了一面，双方我早出你晚归，凑不出互相陪伴的时间，而这些时间还要分很多给尤敏。
与她无关的尤敏。
尤敏更不会来牵她的手。
人与人，摩挲着神经密集的手掌，有一瞬间就很像触电。必须得是互相不讨厌的，最好还是互相有好感的，朋友，亲人，都好。牵着手的时候，困倦，疲惫，寒冷都对随着对方的温度传过来时相互抵消。
很是美妙。越得不到，越是美妙。
爷爷果然是个很好的人，和林老师在给人的感觉上有一定的相似度。
“过来，过来。”他坐在沙发上招呼着郑念初，手边靠着他的拐杖。
他的年纪应该很大了，头发花白，在她见过的同龄人的祖辈中应该是年纪最大的那一堆。他和蔼地笑着，郑念初就觉得和蔼这个词真好，真贴切，像记忆中的母亲是温柔的化身一样，面前的老人就像“和蔼”这个词具象化的人类，完完全全等于这一个词。
她不知所措，遵循着爷爷的话，慢慢走了过去。
临到跟前突然想起来，她还没有叫人，没有称呼一句“爷爷”。顿时又有些手足无措，到了爷爷旁边，也不知道该怎么办好，要不要补那一句称呼。
年长者却已经熟络地拉过她的手，在自己手里轻轻拍：“叫什么呀？”
他这样拉着她的手，褶皱的表皮包裹着年迈的骨架，绵延了好几十年的温度像一间恒温的房子，多陌生呀，郑念初无法从不知所措的笨拙中离开。
“郑念初。”她默默地说，觉得自己和面前的老年人远了。但让她说出亲昵的称呼来，她又根本无法做到。人家和她又没什么关系，让别人叫那么亲近也得看别人愿不愿意，觉不觉得尴尬。
“啊？”
她声音本就小，名字也不是常见的那些，还连名带姓得全乎，或许老人上了年纪还有点耳背。
于是她不得不放大声音又重复了一遍。
“哦，”老人家长长地吊了一声，“叫念念啊。”
屋子里有三个人，爷爷叫错了名字，剩下的两个人却都没有纠正他。
郑念初的心脏蓦地一暖，她从来不知道原来一个称呼就能让人这样惊讶。多么亲昵呀，她父亲都不曾这样叫她。她是存了私心的，不想知道爷爷是听错了，还是故意这样叫她，她希望以后也可以这样，有一个人亲密地喊她。
“念念。”
林声弯起眼睛学了一声。
第6章 卫商
郑念初再一次后悔了。
中午放学后，她是一个人走的。走得很快，很疾，林声一个转身，她就已经不见了。
挤过人山人海的狭窄校门，她又跟着一涌而上的人群匆匆挤上刚刚停靠到站的公交，学校就这样在她面前往后滑去，她往里看，透过黑色的栅栏，看到了后面的林声。
模模糊糊，看不清表情。很快远了。
“到时候有什么事尽管说。”
回到家，郑念初就听到父亲殷勤地和别人说着什么。