陆荻的屋子紧挨永嘉宫宫人的小屋，就在后院最侧的偏门，当阖宫都在宣庆殿为宸妃加封贵妃的宴饮时，她踏足空无一人的永嘉宫内苑。这是皇帝为爱妃重新修葺的精致小园，他们常常命人点了成百的暖炉，在这里饮酒作乐，通宵达旦，然而此刻，这里没有热闹只有寂静，落雪没有声音，陆荻走过丛丛的干枯老树，在一个安静的空地点燃一支粗陋的细香，她一无所有，只能这样祭奠五年前在同样的雪夜与自己生死相离的人。
她吹起笛子，雪花飘落，枯枝白头，笛声悠悠飒飒为天地间的落雪伴奏，冯君洛远远站着，看着，怨恨折磨都和落在她发间的碎雪一起融化。
宣庆殿丝竹歌舞交错，红烛摇曳，桌上是外邦进贡的美酒鲜果，山珍肉糜，焚烧着深海香鲸腹中炼取的芬芳油脂，冯君洛看到窗外洁白的飞雪，忽然想到陆荻。
心底最柔软的秘密被瞬间的思念划破，她暗恨自己从没有过的懦弱，毫不犹豫回到永嘉宫，迫不及待想见到她心中无法割舍的人。陆荻的房间空空无人，笛声隐约传来，冯君洛循声而来，静静在落雪中听这一曲不属于自己的哀恸。冯君洛在上个雪夜已经明了，在一个不爱自己的人面前，她的所有都一无是处，苦痛让她想孤注一掷的忘却，但将近十年的恋慕和追逐已经融进骨血，除非死，她知道自己无法剥离这份绝望的情爱。
一曲终了，陆荻感觉身后的目光，她慢慢转身。仿佛为了这个转身已经等待半生，冯君洛与陆荻惊讶后重归平静的目光对视，恍惚又回到了那个漆黑的山洞里。
山洞里伸手不见五指，到处都是枝叶腐烂和苔藓陈旧的腐朽味道，蝉鸣刺耳，冯君洛心烦气躁，语气不善地小声咒骂，虚弱地靠在她腿上的陆荻看出她的焦虑，轻声细气开始讲故事，她说蝉是很古怪的东西，三年五年甚至十几年都小心翼翼活着，爬在树上躲着鸟和其他虫子，可一旦它开始鸣叫就不会停下，足足叫上十几天一口气不歇，直到死亡。冯君洛听着听着竟然也平静下来，问她是在哪里看到这些无聊的东西，陆荻摇摇头，体内残余的蛇毒让她疲惫不堪脸颊发热发烫，讲一段话要喘好几口气，冯君洛默默她的额头，把自己冰凉的脸贴上去。
“你要不要听笛子，我会吹笛子，学了很久，不是很难听的。”贴着凉凉的皮肤让陆荻舒服好多，她很感激，忍不住想回报，冯君洛则冷冷呵斥，“引来匪军，你是要到阴曹地府给我吹笛子吗？你是傻还是疯了？老实躺着！”
陆荻不安地动了动，“我不是这个意思……那等我们得救了……离开这里后，我吹给你听。”冯君洛本想说全帝京最好的乐师只要我想听，还不都随叫随到，可她的手摸到陆荻柔软的发丝，陆荻的气息也在鼻尖缭绕，她说不出半句狠话，连奚落都吐不出口，她不知道自己怎么了，寻常的脾气都消失不见，只剩心底软软的欢快。她握住陆荻的手，这边脸颊被额头烫热了又换另一边贴上她，蝉鸣不再吵闹，山洞腐烂的怪味也不再难以忍受，陆荻身上有泥土和五月槐花的气味，香甜又清新，冯君洛闭上眼睛，黑暗里听着她的呼吸声，想象这就是她要吹给自己的笛声，沉入梦乡。
……
陆荻看着冯君洛，回想起当年的情景，香烧殆尽，余味还在，枯枝被雪压断，她沉默转身，再次横笛唇畔，轻轻地，轻轻地吹出一个飘摇的颤音，这是她欠她的一曲誓言，她不想做个不守信诺的人。
笛音婉转，是欢快却不吵闹的小调，绿柳青芽，黄莺穿过，春天就像早一步来到，冯君洛被眼里蛰痛脸颊，近乎折磨的幸福让她无声的哽咽，她明白，这个曲子不属于那个已经死了的闻忆容，是属于她自己的，只是她期待了太久，等了太久，她想要的更多却得不到，只能悲哀的拿着最后陆荻施舍的安慰，假装两个人再也互不相欠。
这一曲的时间是那么漫长，好像雪停又落，冻土生芽，曲子结束，陆荻走到冯君洛面前，她缓缓行礼，像奴婢对一宫之主那样弯曲膝盖，却无声无言，然后，她站在她身边，两个人没人打破这份寂静，冯君洛更是不敢开口，好像一句话就会惊醒这痴心妄想的美梦。
寻找宸贵妃的人回到永嘉宫，在来人面前，陆荻对冯君洛点点头，带着她不舍的目光离开，太监宫女们一拥而上，絮絮叨叨说着皇上有多担心，可她一句也听不到，静静看着陆荻越走越远，消失不见。