她终于找到了可以说的线索：“他们不是这样子的，他们不吵架，我的父亲从来不大声地吼，更不会动手。我的母亲很软弱，只做自己该做的事。他们生活得很安静。”
“上学，回家，吃饭，做作业。小时候的记忆大概就是在这几个词内循环。”程鹤楼靠着沙发，努力回忆更多的事qíng，“我的父亲会为我定制详细的学习和生活计划，刚开始我会按照他定的做，完成以后一切平静。后来我不按照计划做了，一切还是很平静，只是他会去掉一些计划，再加上一些新的……”
“那我就没必要遵从他的计划了，对不对？”程鹤楼转头对陶晚笑笑，“所以我开始学自己感兴趣的东西，开始打工，开始拍电影，一晃这么多年就过去了。”
陶晚不知道该说些什么，她和程鹤楼谈起家庭，想打开程鹤楼的心扉，看看是什么样的家庭和成长经历会生成一个如今的程鹤楼。
但似乎一切都超过她的预测了，程鹤楼的脾气bào躁，做事果决，她以为即使有家庭矛盾，也会是一些激烈的矛盾，陶晚甚至都想过了家bào，所以她刻意地提起了父母的吵架。
她实在没想到，在她看来存在于大部分家庭的问题对于程鹤楼来说，竟然就是缺了的那一部分。
这样的家庭环境让qíng感变得压抑，让程鹤楼对人qíng淡漠，变得难以沟通。陶晚不得不说，尽管程鹤楼明显地讨厌这样的家庭环境，她还是被同化成了相似的xing格。
但也有了完全相反的部分。
“对了。”程鹤楼突然起了兴致的样子，“去年我试图激怒他，终于看到他bào躁了一次。”
陶晚顿了顿，指了指自己的额角：“你这里受伤那次吗？”
“居然还记得。”程鹤楼揉了揉陶晚的脑袋，“是那次，他把烟灰缸扔了过来，我没躲。”
“为什么不躲？”陶晚想到那样的场面，就有些心悸。
“就，不想躲。”程鹤楼笑了下，“我想让他更生气一些，过来和我打一架。”
“打了吗？”
“没打成。其实他扔东西的时候原本是顺手要扔手机的，但是居然放下手机，换了个东西。那个时候，我就知道自己输了。”
陶晚又不知道该说什么了。
过了一会，程鹤楼突然道：“这大概就是我不想处理那些人的原因吧。”
陶晚知道她指的是网上那些趁机诽谤她的人。
“我觉得他们说的也没错。”程鹤楼道，“利用一些职务之便，发泄自己的怒气。我可能真的有bào力倾向。还记得刚认识的时候，我让你帮忙看一个纪录片吗？”
程鹤楼偏头看着她：“你还记得你怎么说的吗？”
陶晚当然记得，和程鹤楼之间的记忆总是特别鲜明，她说那部短片有bào力倾向，说得非常直接，现在想起来，突然有些冷汗涔涔。
“有些东西是盖不住的。”程鹤楼道，“我是不是很可怕？”
“哪里有。”陶晚低头喃喃道，“我知道你是什么样的人。”
程鹤楼没回她，一仰头喝完了杯子里的酒：“太晚了，我们睡吧。”
陶晚跟在她身后，这房间里的chuáng真是大，程鹤楼躺进被子的另一边，离她远远的。
亮着的灯终于暗了，陶晚睡意全无，睁着眼睛盯着天花板，渐渐借助月光看清了吊顶的纹路。
程鹤楼不抱着她睡觉，这让她感觉难受极了。
不是心理上的难受，她完全明白程鹤楼这会的心思，她让程鹤楼道出了一直逃避的东西，这些逃避里不仅有不健全的家庭，还有对自我的否定。
程鹤楼有多么的骄傲自负恃才傲物，就有多么地自卑和不安。
她是一个非常矛盾的存在，别人读不懂，自己也解不开。
陶晚没有期望着一场夜谈就可以解除程鹤楼多年的心结，即使她现在躲得她远远的，陶晚也没有感觉到受伤。她们还有很多时间，只要问题说出口了，就可以慢慢来。
她的难受是身体上的难受。
同一chuáng被子里，那个热乎的身体就在另一侧，陶晚的每个细胞都明白去接触她的舒适，因此不断叫嚣着想要靠近。
陶晚想，两个人亲近久了，是不是身体里住进了一对小shòu，不管身体以外发生了什么，内里的小shòu都拼命想要靠近，想要纠缠在一起。