她本该是最心焦的人，送姥爷到医院的那天，妞妞见过姥姥的眼泪。现下，家里人人愁容不展，担忧姥爷的状况，姥姥倒成了最平静的那个。
“姥姥。”
“嗯？”
“我想听完姜明珍的故事。”
……
何玉听见姜明珍的声音。
她正给他们的小孙女讲那个没讲完的故事。
他看不见他们，独自一人在一片空旷的黑暗中漫步。
他没想清楚要去哪，只是走着，走着。
呼吸沉沉，脚步深深。
“姥姥，姜小贞真的要放弃何玉了吗？”
“是啊。”
何玉猛地想起来，她故事中讲的这一段是什么时刻。于是他看清了周遭，大四毕业晚会结束的那个晚上。
夜很深了。
年轻的姜小贞踏着高跟鞋，从大学的礼堂离开。
年迈的何玉下意识地转动身侧的轮椅，这个动作让他发现，自己的身体是用双脚站立的。
于是他朝姜小贞追了过去。
姜小贞走得好快。而何玉已经太老了，没走两步就开始大喘气。
他试着喊她。
她没回头。
还要追吗？不然不追了吧。
何玉的心脏突突地疼。
这种失落的无力的感觉，好熟悉。
成长的路途，分离后的再见，熟知后的又一次疏离。他无数次地凝视着姜小贞的背影，心里在问：姜小贞，你在想什么？
你在想什么？
管他叫小狗，却在画《我的朋友》时，画了坐在地瓜山上的他。
家道中落，却依然如儿时那般端着公主架子。
无人在意她卫生委员的职位，她却当了回事，尽职尽责，骄傲地站上主席台领锦旗。
为什么哭呢？
一副谁都没法欺负她的模样，没有打过败仗，为什么哭呢？
明明生活在变好，她也变得越来越好，为什么丢失了勇气，开始退缩呢？
明明说过爱他，明明要他等的。为什么放弃了？
何玉不懂。
他无数次凝视着姜小贞的背影，感到茫然的失落。
她是真的要走，真的，要放弃他了吗？
在姜小贞身后的何玉停止脚步，望着她耷拉肩膀的远去的身影，他的耳边响起了姜明珍苍老的声音。
她深深呼出一口气，声音听上去很累。
像在冰天雪地的人，拽着一袋拽不动的水泥。
一瞬之间，他宛如能窥见她内心的那样神奇。
“姜小贞放弃喜欢何玉这件事。”
“当她放弃之后，重新审视自己走过的人生，见到了一派无意义的空洞。 ”
“为了他来的这个学校，硬选的专业上了两年，完全不是她感兴趣的。”
“为了足以和他匹配，拼命变漂亮，迎合人们的审美，在意别人的目光，被自卑推入更深的深渊。”
“全搞砸了啊，她想。”
何玉看清姜小贞前往的方向。
她沿着教学楼的阶梯，一层一层地往上走。
她要去往顶楼。
☆、全部的明珍
何玉不记得他们的故事中有这一段。
原本就没有吗？或者, 是他对此并不知情。
往顶楼走去的失魂落魄的少女，分明要寻死。但他认识的姜小贞, 不是那么脆弱的人。
脆弱的人……
何玉望向她来时的礼堂的方向, 他知道那一片漆黑的寂静中，有一个年轻的男人。他紧紧地皱着眉头, 等在原地，脚下宛如生了根，无法动弹。恰如现在这个, 同样被黑暗渐渐吞噬的他。
脆弱的人，至始至终，是他才对。