寄人篱下的乡下小男孩，小心翼翼地讨好家里的大小姐；思念亡父每日做着噩梦，躲在保姆房, 抱紧画不出颜色的那盒水彩笔。被同学排挤, 佯装不在意, 变得寡言，默默训练改掉口音。跟着母亲回到乡下讨债，童年的最后一眼, 见到豪华大酒店的中央，丑丑的小公主那无忧无虑的笑靥。
他在意。在意姜小贞怎么看他, 那双眼睛里是否仍有轻视。
他用最坏的想法去揣测她。他们本不该靠得这么近, 那他便可以装出云淡风轻，高高端起自己，不必忧虑再被看轻。
如果她没有跟他表白……
是她说的喜欢他的。
为什么喜欢？是不是真的喜欢？会不会永远喜欢？
是不是后悔了？为什么犹疑？为什么没有坚定地选择到底？
年轻的何玉, 面对姜小贞的彷徨，选择了不懂事地跟她斗气。
年老的何玉，拥有姜明珍的坚守，选择先一步松开她。
脆弱的人，至始至终，是他自己。
她要是知道了，肯定也会怪罪他的。
“姜小贞不怪何玉。”
苍老的声音牵动故事，牵动他的脚步。何玉抬起头时，见到姜小贞在走阶梯，她瘦了好多，驼着背，细长的腿像纸张一样雪白。
他走在她的后面，隔着一段不远的，又无法超越的距离。
潮湿的漫长的楼道，惨淡的月光，她的呼吸好吃力。分明是水泥地，却每一脚都像迈进了泥泞。
“回想自己整段人生，最好的事情就是遇到了何玉。”
“姜小贞也不怪爸爸妈妈，他们倾尽所有去爱她保护她，将所有的希望寄予她。”
“姜小贞只怪自己。”
天台的门被一把拉开，涌入楼道的凉风，夹杂着浓厚的水汽。
这股凉意让何玉感到重回人间的真实。
叙述的背景音不见了，取代它的，是雨声与风声。
年少的姜小贞，她的容貌，在月光下如此清晰。
她在哭。
泪水从眼角滑落，掠过憔悴的双颊，滴落于空寂的黑暗。
跨过敞开的大门，她毫不犹豫地迈进雨幕。
何玉抖得一激灵。
“不可以！”
他追过去，跳出旁观者的镇定，故事的虚拟，从纷乱的思绪中忽然抓住了一缕。
姜小贞的发丝从他的指间溜走。
雨水，穿透他老人斑密布的手背，回归水里。
姜小贞在拨电话。
他走到她的旁边，见到她按下她妈妈美容店的号码。
他陪她听完一连串单调的嘟声。
时间太晚。姜小贞的求救，无人回应。
她在电话挂断后张开口，声音局促地，懊悔地，困住又疼痛地。像一尾被勾子勾住，濒死的鱼。
她说：“妈妈，对不起。”
“想说点什么的时候只觉得很对不起。因为这么想逃走对不起，因为搞砸了对不起，因为太脆弱对不起，辜负别人的期待，辜负自己。没能打起精神反而每况愈下，回不去又没法往前走，选在这个时刻放弃，对不起。”
怎么会这样，何玉不相信。
“你醒醒。”他冲她喊。
要摇晃她肩膀的手，触不到任何实体。
他们是彼此世界中的幻影。
“姜明珍，快醒来。”
她合上电话，眼神空洞地往天台的边缘走去。
她在七楼，跳下去，必死无疑。
何玉打开手臂，一次次拦在她面前。
他跟她说话，乞求她能听见。
“这不是你啊明珍，你知道什么样的才是你吗？”
“小朋友不跟你玩，扬起下巴哼声走掉，那是你。家道中落，仍旧做着小公主，肩负起爸爸妈妈梦想的，那是你。欺凌、嘲笑、蔑视，它们都没办法打倒你。”