——我的子弹会先一步找到你的头颅。
伴随一声枪响，迸发火星，身体浮空，骤然跌入无边黑暗，戚野猛地惊醒。
凌晨1：06。
池先声死去第二十三天。
“早上好。”
白姨穿了一身白，笑着跟他打招呼，“刚端上去的白粥，还温着，快去吃吧。”
戚野视线扫过，不明白她为什么要笑，嘴唇动了动，嗓子发紧，干疼，缓缓地点头。
“昨晚又没睡好吧？”白姨摞起空盘，手指按了按下眼帘，“吃完饭后，去补个觉会更帅的。”
“你怎么又忘了穿拖鞋。”表姐从楼梯上走下来，一边扎起头发，一边抱怨，“就算是踏板也很不舒服啊。”
戚野低下头看看，光着脚踩在上面，后知后觉，又忘了，他返身回卧室找拖鞋。
“等等，等等——”白姨连忙叫住，“鞋柜里留了一双备用。”
穿上拖鞋，没有多大不同，戚野坐在餐桌前，手边一碗白粥，一份巴旦木。
他推开碗，捻起巴旦木，剥了一粒，又一粒，堆满碟子，之后拿过白粥，小口慢慢喝下。
周围吵闹。
窗外风吹过树叶，发出沙沙声，白姨推开杂物间门，伴随一声拉长的吱悠，老头子翻过报纸哗哗响。
之后，渐渐地，全部安静下来，钟表的声音被放大，滴答，滴答，滴答，响个不停。
还有餐桌上的家长里短，嘴巴一张一合，似乎说不尽，止不住，喋喋不休地，他心底无端烦躁。
喝了半天，碗里的粥还不见少，戚野也只好坐着听着。
“世界赛已经结束，STAR也夺冠了，你总算能放松下来在家待一段时间。”老妈说，“××国际有场酒席，你周叔叔的生日晚宴，七点开场，你正好跟我一起去。”
“算了吧。”表姐说，“你没看他自从回来后，每天精神不振，笑得有多假，黑眼圈都赶上我的眼线液了，也不知道晚上不睡觉，干什么去了。要我说，就该出去旅游放风，换换心情。”
老头子放下报纸，哼了一声，“不管酒席还是旅游，先让他开口说句话再想别的吧。”
喝下半碗白粥，戚野实在没胃口，他们的话落在耳中，仿佛是从另一个世界传来，相隔遥远。
他放下汤匙，左手边，推出去一段距离的碟子原地不动，果仁依旧安安静静地堆在上面，戚野盯住看了一会儿，伸出手，捡起一粒，微微张口，放进嘴里，咬碎，咽下。
碟子又像最开始时，空空荡荡。
不再使用电子设备，已经有一段时间了。早餐后，他习惯去趟战队基地，处理前一天累积下来的日常琐事。紧急的突发事件教练会率先处理，估计早就对他这个甩手掌柜无可奈何了。
“我他妈的也好想过上你这种生活啊。”包子鼓动脸颊，一口塞进去半个包子，空气中弥漫韭菜鸡蛋味。
戚野收下包子含泪分享的唯一一个蟹黄包，看了眼训练赛安排，昨日对战成绩，见过教练，见过经理，和一群分不清谁是谁的青训生，总共不超过一个小时。
他坐在轮椅上，望着漆黑的电脑屏，目光空洞。
突然一根烟戳在眼前。
“上、上午，午好，要不要、来一、一根？”
另一名队友金毛不知何时走进来，坐在身边问。
戚野抬起右掌，挡了回去。
“看我这脑子，忘记提醒你了，咱戚队把烟给戒了。”包子接话，“有几天没跟老大见了吧，你俩这时差真不容易对上。今天难得早这么起……给，我还有一个茴香馅包子。”
“哎……为啥、戒，戒了？”金毛问。
包子瞅了瞅他，凑到耳边，小声回答：“还不是因为……”
不等包子说完，戚野出了训练室。
“你今天还去STAR吗？”数据分析师问，从身后走过来。
他侧目望去，等待下文。