“能不能帮我把这份资料带去？交给他们候队。”
每天去一趟STAR基地，也是不变的行程。戚野转交资料，看了几份新签的合同，见过star的教练，见过经理，待在接待台，喝下几杯茶，见过star每一位成员经过，午时离开。
又是一年冬末春初，寒气重。
最近几日，清晨，他望向窗外，天总是阴沉着，似酝酿暴雨袭卷城市。而一到下午，黑压压的云层终会散去，几日皆是如此，要下就下，不下就不下，向来无关紧要的事，戚野此时却有些失望。
今日又见阴云漠漠，大雨将至未至，恍惚间，他回到过去。
最后一程，司机等在方家营外，戚野下了车，独自进东门。
第二个巷子，第一栋，大红色铁门，挂环形拉手，门上贴一张打印纸，内容如旧。
方桌一尘不染，黑色窗帘紧紧遮住，灰色懒人沙发，高低床，他躺在上面，电香炉和加湿器升腾氤氲雾气和沉香，闻着熟悉的味道，戚野戴好眼罩，放松身体，闭上眼。
三个小时后，提前定好的闹钟响起，一念无眠。
他立即起身离开，如往常，不久留一分，也不少待一秒。
除去最初几日，戚野竭尽全力控制自己，控制时间。
从24小时变成12小时，从12小时变成10小时，之后8小时，5小时，3小时，掌握这个方法，有所留恋，对于第二天的到来，他产生渴望。
出了巷口，突然天上飘起毛毛雨，地上形成水洼，行人纷纷檐下避雨，戚野独自停在雨中，仰着头，眼前模糊不清，嘴角一点点翘起。
衣襟湿透，一绺绺头发贴在脸侧，垂下雨珠，他欣慰这里人骨子里生出的长情，不易散去。
药店还是药店，紫伞还是坏伞，扔在角落，生出几朵锈。
他撑着伞，往右边倾斜，一半肩头仍挨着雨水。路不好走，戚野执意重游，几次险些栽进水沟。
“你要不要进来避避雨？”一个外卖小哥蹲在屋檐下，边喊边推开门，“下雨天，来杯奶茶，心情会更好哦！”
——忘了听谁说过，吃甜品可以使人心情愉悦。
一瞬间戚野攥紧伞柄，紫伞倾斜，雨水滑落下颌，湿了半寸干燥之地。
“你是JFY的戚野吧？”外卖小哥搬来一把椅子，暗戳戳地问。
戚野默认，接过他递来的干毛巾，擦拭雨水，打量这家充满少女心的奶茶店。
“刚才我观察了你好久，都不敢认，其实我不玩游戏的，也不关注电竞圈，但是——”接收到吧台内老板娘递来的眼神，外卖小哥咽下口水，“为了业绩，要不，你先点杯奶茶？”
戚野的手指在饮品单上渐渐往下滑，视线扫到[草莓奶昔]，顿了顿。
“我就知道！”外卖小哥惊叫，瞬间睁大眼珠，双手捂住嘴巴，声音颤抖，“你等等，我先缓一缓，慢慢跟你讲。”
密密麻麻的雨丝像蛛线，行人匆匆，身影清晰可见，面容全部拢在雨中，谁也看不清谁。
茫茫雨雾，一只飞蛾落在窗外，避开水渍，找到一处干净的地方歇脚，一动不动。不知上方檐角正凝聚雨珠，缓缓成型，等待它的只有死亡，或许几息及至。
“来了！”外卖小哥端来一杯草莓奶昔，拉过椅子，坐在对面。
他收回视线，回忆起早被丢在角落里的往事，同样logo，同样造型，半点尝一口的欲望都没有，杯壁触感冰凉，撕开包装，戚野只把吸管插了进去，扔在桌上，摆个样子。
“我一直不敢告诉别人。”外卖小哥神神叨叨地说，“我遇见过一件非常奇怪的事，也是在这样的一个夜晚……”
戚野眼皮都不撩一下，权当听故事。
“你别不信。”外卖小哥有点急了，“你们根本不知道，草莓奶昔在饮品单上属于冷宫那一档，八百年没人点一回，说真的，我在这干了这么多年，就卖出过两次，一次是你买的，一次是送你的。”
戚野抬了抬眼，侧耳听着，视线依旧定格在飞蛾身上，原来是关于那名被拒粉丝的故事。