沈南灼并不掩饰：“在医院里，她是我当时的医生。”
林栀心里一揪：“你病了吗？”
“嗯。”
她思索片刻，放下筷子，一脸认真地问：“你想告诉我吗？”
沈南灼身形微顿，抬起头。
夜色幽深，露台建在三楼，下面就是熙熙攘攘的商业街。
她坐在面前，背后天幕无边无际，城市黑影如同蛰伏的巨兽。
露台上没有点灯，只有熹微的烛火，可她的眼睛好亮啊，像长夜里的星星。
他心里柔软极了：“好啊。”
他以前确实没谈过恋爱，无论在大学还是在部队，朋友们的恋爱总是伤筋动骨，男生大多数时候猜不到女孩子们在想什么，一旦分离或者异地，维持关系就变得困难重重。
可林栀好像从来直白，又拥有不可思议的共情力，哪怕一个人生闷气，也会站在对方的角度，飞快地想通。
偶尔骄纵偶尔安静，可跟他在一起时，满脸都写着，“来爱我吧，我需要这样的爱”。
沈南灼心下微动，望着她的眼瞳如同一片深海：“你想从哪里开始听？”
林栀也不知道。
但她喜欢顺其自然：“就……从你觉得可以开始的地方，开始吧。”
“好。”沈南灼目光专注，坐下时腰也挺得很直，面庞清俊，整个人正气凛然，“那，林栀，我来重新向你介绍一下我的职业。”
“沈南灼，NZ现任执行总裁，沈氏唯一合法继承人，你上司的上司——”
他微顿，声音清冽，热气打个旋儿，在空气中缓慢地散开。
“也曾经是中国最后一批，穿军装的消防员。”
林栀呼吸一滞。
***
隐蔽的夜色中，沈南灼细细碎碎地回忆。
他的记忆并不连续，跳跃性很大，不是一条线，而是一块一块的碎片。
林栀撑着下巴耐心地倾听，大多是在消防部队时的事，那时森林消防还没被并入应急管理部，他同好友一起住在A城，过简单但有趣的生活。
那时沈爷爷身体还很硬朗，经常在电话里嚷嚷，既然毕业了就快点回家来啊——
他一直在嘴上应好，但始终没有动身。
真正让他离开的，是后来的一场火灾。
林栀曾在网上搜索过这场在当年几乎震惊全国的火灾，山火年年都有，只这一场劳师动众，死伤无数。
沈南灼对这一段记忆的叙述简直东倒西歪，林栀艰难地理解他的意思，耳朵里听着后面的，脑子里还在想前面的。
到头来，只死死记住他说的最后一句话。
他说，“火灾结束之后，我照例点名。”
青山作响，树木群唱。
他每读一个名字，声音就乘着山风，占满一次河谷。
山有回音，水有回应。
从始至终，独独无人应答。
沈南灼大病一场，再回过神，已经置身北城。
他退出现役、回到家人身边，青春岁月，前尘往事，如同南柯一梦，蕉鹿一枕。
他从那时开始频繁地出现幻觉，不得不求助于医生与药物，后来甚至搬离沈家，一个人在外居住了很长时间。
是的、是的，我知道，我从来都知道——
没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到来。①
可没有人告诉过我。
原来发生在冬天的事，会有许多个春天，都忘不了。
***
其实就算沈南灼不说，林栀也能猜到七七八八。
可等他亲口说完，她更惆怅了。
他接受过很长时间的治疗，说自己现在已经没事了，但林栀无法完全放心。
她以前和应之遥一起，在精神病医院实习过一段时间。