林栀曾经长久地踏入误区，认为现代脑科学足够发达，药物至少可以治愈百分之九十的患者。
可她在精神病医院遇到的大多数患者都并非刻板印象中的歇斯底里，他们安静而沉默，离开医院时甚至表现出无措，也有人直白地告诉她，“我没有地方可以去。”
——我的家人和朋友都不爱我，我没有可以生存的土壤。
——他们是令我病情加重的原因之一，他们不能让我拥有稳定的、可供疗愈的精神环境。
林栀从那时候起，明白了一个道理。
老话说得没错，一切心理问题，本质上都是“关系”的问题。
单纯的药物治疗并没有用，说到底，人类是需要关爱的物种。
吃完晚饭，沈南灼开车带林栀回家。
两个人一路上都很沉默。
沈南灼刚刚说了太多话，回忆塞满脑袋，需要一些时间去清空。
等林栀也将思路理顺，已经到达公寓楼下。
他凑过来帮她解安全带，她鼻尖再一次嗅到雪松木的气息。
林栀突然有些词穷，小声叫他：“沈南灼。”
他微顿，尾音清澈地上扬，发出一个短促的问句：“嗯？”
“我刚刚突然发现，你这名字怎么又是水又是火。”
沈南灼失笑：“嗯，可能天生要干这一行。”
林栀再一次陷入词穷。
她特别想问，我们没有在一起的这些年，有人爱你吗？
但转念立马想到，他父母早早离世，这些年没有女朋友，爷爷身体不好，干儿子还是个傻逼。
嗨呀。
林栀在心里叹口气，没办法似的，伸手抱住他。
这个拥抱猝不及防，沈南灼有些意外，她将脸庞埋在他颈窝里，闷声：“我现在已经很喜欢你了。”
他微顿了一下，心头一软，下意识回抱住她。
然后，他听她嗫嚅似的，小声说：“我以后会更喜欢你的……”
把你那七个小兄弟的份儿，全都补上。
***
知道沈南灼的小秘密后，林栀一边忧心忡忡，一边又迷之满足。
在外面跑了一天，难得不用写论文，她洗完澡后就早早睡下。
没想到刚闭上眼，就又回到高一那年。
林栀：“……”
自从搬到沈叔叔的公寓，她几乎没再做过这个梦。
午夜梦回，火光冲天，她蜷缩在角落里，看到一个高大的人影从楼上踩碎玻璃一跃而入，将她拽起来。
“林栀。”他声线清澈，带着点儿焦急，“你们家逃生通道在哪个方向？”
林栀手指微顿，心头浮起巨大的难以置信。
她被强烈的不可思议感淹没，一言不发地，伸手掀开身上湿漉漉的浴巾，慢慢抬起头。
与男人四目相对。
她屏住呼吸，心脏猛跳。
这么多年来，她第一次这样清晰地听清这个人的声音、看清这个人的脸。
……是沈南灼。
作者有话要说：
附注①：“没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到来。”的出处是南方周末，感谢原作者，如有侵权请联系删除。
我基友说，沈叔叔是，海的儿子。
我……？？？
虽然梗没错，但怎么感觉哪里不太对劲：） 林栀差一点就又失眠了。
从梦里醒过来时已经五点半，她坐在床上发了会儿呆，索性穿衣起床。
等她换好衣服、洗漱完毕走出房间，见沈南灼也刚好走出来。
他显然有些意外，下意识又转头看眼表：“现在才六点多。”
言下之意，你不多睡会儿？
“可能是周末睡得太多了。”林栀挠挠脸，“所以今天醒得比较早。”