她跟了闻川六年，那个穷困潦倒、心高气傲的艺术‘疯子’这六年来只卖出去二十来张画，还多半还是些友情买卖，进兜的票子不够自个买画材，全凭慕有哥跑龙套赚的钱吊着一口气儿。
今年冷的早，才刚入冬，就已蔓延着腊月里的寒气。
屋外的冷风鬼哭狼嚎地冲撞着门窗，闻川坐在里头忘我地作画，只穿了件五彩斑斓的毛衣与长裤。
暖黄色的小灯泡静静地坠在半空，墙上的人影，唯有细长的手臂在快速移动。
这是一个打通的平地大车库，一道墙隔成两室，中间没有门，靠一块一米多宽的小长帘间隔开，里头是卧室、卫生间，外头是厨台和他的画室。
屋里头没什么复杂的摆件，最多的就是他的画，画完的，没画完的，成堆摞着。
为了省电，空调已许久未发动过，上头沉了一层绵绵的灰。
闻川旁边摆了个破旧的小碳炉，吱吱地摇曳着青橙色的火光，为架上的油画带去温柔的光晕。可尽管已燃烧了两天，它还是驱赶不走屋子里的阴凉气，墙角的霉点顺着墙缝往上爬，像无数个小黑虫密密麻麻地死在一起，格外瘆人。
环境是差了点，但是设备齐全，租金便宜，地方也足够大。
…
火车到宁椿站正好是零点整。
慕有哥一坐起车来就化为‘钢铁之身’，这不，刚从广西坐了几十个小时的硬座下来，仍旧精神抖擞，拖着行李箱走了快旁人两倍的速度。
夜里寒气重，在她的睫毛点缀出颗颗晶莹的水钻，小小的，泛着几珠光。
下了公交，离小南苑还有一大截路，厚厚的口罩紧巴巴地捂在脸上，她有些缺氧，哈哧哈嗤地喘着气。
七转八转终于到家门口，慕有哥掏出钥匙，刺里呱啦地开锁，刚推开门，颜料味、煤炭味、劣质洗笔液味、夹杂着许久未透过气的闷呼扑面而来。
她转过脸，长吸了口气，把门拉大。
顿时，冷风呼啦呼啦地疯狂往屋里灌。
“关上，冷。”闻川刹时打了个寒颤。
“你也不嫌熏的慌。”
“那少开会吧。”
慕有哥高高拧起行李箱，跨越重重障碍将它塞进床底下，她搓搓手，取下口罩，又搓搓脸，“把你这些画收拾收拾，没地方插脚了。”
“好。”
“哪来的碳炉？”她掀起隔帘问他。
“后街一个老太太给的，你不认得。”闻川的头发有点长，带着自然的卷儿，快要盖到眼睛，“本来要扔了，被我抬回来了。”
慕有哥放下帘，踢掉脚上的高跟，束起长发，踩着棉拖去打开卫生间的小窗，“吃了吗？”
“没。”
“我也没。”
她换了件家居棉服穿着，去把门关上，站到他身后，手自然地耷在他的肩上，“抽象暗黑系，你的画风我越来越看不懂了。”
闻川只笑了笑，沾满颜料的手指包裹了一层硬硬的铠甲，握着破旧画笔，不停地游动。
慕有哥抓了抓他的头发，“长毛怪，明天去理发店。”
“不去。”他一心扑在画里，下一句话隔了十几秒，“你给我随便剪剪。”
“我？我可整不来。”慕有哥从手腕扯出根小皮筋来，给他扎了个高马尾。
灯光下，闻川的整张脸这才全部露了出来。他又瘦了，脸上添了几分骨骼感，但也许是那对眸生得过份温柔，才让这轮廓分明的脸庞不带一点儿凌厉。
慕有哥侧脸去看他，赏心悦目地笑了下，“那就留长发吧，好看，还挺有范。”
“好。”
“你冷不冷？穿这么少。”
闻川摇了摇头。
她弯下腰去，下巴垫在他的肩上，冷冰冰的双手从他腋下穿了过去，伸进他衣服里，“凉么？”