男人声音低低淡淡，说完这一句，见宋初亭始终不回应，一顿，也不再说了。
“好了，就是这件事。”
——“我送你回去？”
“我爸…”宋初亭终于开口了，“我爸…我爸他怎么样了？他在…他在那里过得好吗？”
她不想在他面前哭，起先语气还勉强平静，但是说到后半句，怎么都忍不住了，喉头募地发酸，声音也带上颤抖。
“……”
男人似乎被她的哭泣惊了一下。
沉默几秒。
“你还是先考虑治眼睛吧，你父亲很担心你。”他并没有正面回答。
宋初亭低下了头，她觉得自己问题太蠢了。也是啊，在那种地方怎么会好呢？还怎么好呢？
她用力地揉了揉眼睛，可是，她还是忍不住想问——“我能不能…再去看他啊？”
“……”
这次的沉默更久了，她听见咔哒一声，好像是打火机点燃香烟的声音，车窗开了，有一丝冷风钻进来，混合着淡淡的烟草味道。
“可以。”
“什么时候！”宋初亭激动道。
“前一天。”
“前一天——？什么前一天？” 宋初亭说罢，心里突然就明白了，她以前好像也看过——就算是死刑犯，行刑的前一天，也是可以见到家人的。
还有十三天。
宋初亭想到今天的报时，心里一时揪得更紧，她突然不想再见父亲了，最后永远不要，永远不要见！
宋初亭捂紧了嘴唇，身体却再也忍不住地，开始轻轻地发抖。
她不想在他面前哭，可是就是压抑不住啊，用力地想把泪水吞咽回去，最后却发出小兽一样呜咽的声音。
隐约间，宋初亭好像听见车门打开又关上的声音，男人离开了，她的哭这才放肆了一点。
直到一刻钟后，车门再次被打开。
宋初亭眼泪还没有收回去，用力地吸吸鼻子。
“别哭了，再哭对眼睛不好。”男人语气竟比往日温和一点点，“时间也差不多，回去吧。”
一只温热的纸杯被塞到她的手中，还带着裹有塑料薄膜的吸管。
宋初亭愣了一下，闻到一缕柔软清甜的奶香，一时没有反应过来。
“宋小姐。”
他将热牛奶递给她，语气却与温热的牛奶不同，十分无情，从头顶上落下来，夹杂着浓烈的烟草气息：
“人总要为自己做过的事付出代价。”
……
人总要为自己做过的事付出代价。
从车里出来，宋初亭脑海里一直反复回荡着这句话。她没有喝那杯牛奶，也不知道垃圾箱在哪，就那么捧着。
对方已经让传达室打过电话，他进不去学校，只能让老师过来接她。
宋初亭听见校门口有脚步声越来越近，应该是接自己的老师来了，她沉默两秒，突然问：“你叫什么？”
“我说真名。”
男人一默，低道：“江慎，江河的江，谨慎的慎。”
宋初亭心里仔细记下，没有再多说一个字，跟着老师往回走。
快走到楼下时，宋初亭记得宿舍楼下好像有一个垃圾箱，她问过老师后，将热牛奶原封不动丢了进去。
牛奶“扑”的一声，不知道和什么撞在一起，撒了出来，浓郁的奶香味飘散在冬日肃冷萧瑟的空气里。
“宋初亭，你怎么不喝呀？”身侧的人问。
宋初亭一滞，她刚才光想着心事，也没有注意到带自己回去的老师是谁，听声音，好像不是他们班的刘老师，也不是阿姨。
是个女老师，声音挺年轻的，身上还有一股水果味的香水味道。
宋初亭垂下头，没有答话。
“我是卿梅老师，是初中部的音乐老师，你们老师在上课，我正好没课，就过来接接你。”卿梅温柔说。