急救室的门口，病患和医护来来往往，装药品的小推车推过一遍又一遍。
面前的玻璃大门紧闭，拉上厚厚的窗帘，窥探不到分毫讯息，尽头的玻璃窗传来的惊雷一声比一声大，穿破天穹，直震山头。
过了很久，门上的红灯灭了。
她撑着膝头站起来，有点胆怯。
医生穿着绿色的防护服，解下口罩，露出来一本正经的国字脸，“哪位是朱蒨的家属？”
“这里！”姜春吸了吸通红的鼻头，沙哑着声。
一个瘦弱的小姑娘跑过来，看上去还没成年，医生想都不想就开口：“小姑娘，跟你其他的家人联系一下吧，这可不是小问题。”
“没有其他人了，只有我。”
她整理好慌乱的情绪，红着眼。
他在急诊科待了十几年，每天都在边缘线上和死神抢人，早已看惯生死，这场小手术对他来说确实不值一提，像这样的情况也是少见多怪。
医生脱了防护服，白大褂很新。
他轻叹一口气，“那你跟我来吧。”
ICU病房门口，她趴在透明的玻璃窗上，女人的鼻腔插着硅胶导管，紧闭着眼，没有一丝生气。
护士已经把她身上脏污的裙子换掉，肥大的崭新病服套在身上，第一次觉得她那么瘦。
姜春眼眶通红，心疼得要命。
她跟着医生走进办公室，忍不住裹紧身上的外套。
“患者的病情暂时稳定下来，但是后续情况很复杂，时刻会有复发的可能。我的建议是，调整好患者的心态，避免癌细胞再次爆发。”
“——癌？”几乎是尖着嗓子，她抬起头，难以置信。
医生点点头，很肯定，“初步诊断是胃癌晚期，具体情况要具体观察一段时间，但就目前来看，情况不容乐观。”
对于他而言，只是平常一个病人。
可对姜春来说，世界瞬间天崩地裂。
那一刻，她几乎面无血色，站在原地久久没有反应过来。
“看样子病情已经拖了很久，肿瘤已经多端转移了。”医生敲着键盘，得不到反应，他忽然抬头朝她开口，很疑惑：“家属不知道吗？”
心里的弦彻底崩断。
脊背微缩，她无措地摇摇头，像做错事的孩子。
医生将键盘敲得噼里啪啦响，姜春的手紧握着衣袖，抬头看向他，眼底近乎是恳求，问道，“能治得好吗？”
“胃癌，就算是早中期的治愈可能性都不大。”医生推了推眼镜，训练有素，“像患者这样的，到了晚期，治愈率微乎其微，几乎可以忽略不计。”
他摇了摇头，似乎在做死亡判决书，一点一点地击破面前的人眼底的希翼。
“那——”
她的唇嚅嗫一下，“就一点办法都没有吗？”
“胃癌晚期，保险疗法是定期做化疗，严格按照医嘱吃药。”他停一下，打印机哒哒哒地飘出一张白纸。
门被推开，一个护士进来递了份单子，看了一眼头发乱糟糟的女生，很快又出去。
“你看，患者的病情一直在恶化。”医生指着屏幕画了个圈，“已经有肝脏和腹膜的多发转移。”
“手术的风险很大，而且手术费和治疗费用也很昂贵，家属要完全做好心理准备。”
“但如果再不控制的话——”
医生没有再说下去，姜春已经明白他的意思。
治疗只能续命，基本等死。而手术，就能活吗？
“如果考虑清楚，可以来办公室找我，再具体跟你说。”医生递给她一张单子，轻轻拍了拍小姑娘的肩头，“去交费吧。”
世间百态，这么多年他依旧难以释怀。
外面的雨水冲洗着世界，而白色的墙壁，带给她的永远都是这样，窒息且绝望的炼狱。
她抹了抹眼角，干涩道：“我，现在可以去看看她吗？”