“夸你好看又有才华，酒量也好，然后叨念了半天是不是混血儿有太多基因优势。”
思莱挑了挑眉，“还有呢？”
“没了。”北河抿了抿唇，目光坦然，“还应该要有什么吗？”
“这些不足以你一眼就认出我吧？”
“结合你看到我的反应，可以说是……直觉？其实能在这里见到你，我很惊讶，因为周南一直把公事和私事分得很开。”
“今天我是他的助理，或者说，老师。平面拍摄上我或许也能帮上忙。”
北河口中的“周南”二字带给思莱一种微妙的感觉。而见思莱大大方方地说着毫不谦虚的话，北河露出了一抹发自内心的微笑。
“是吗，那太好了。”
对话到这里停顿住，两人不约而同开始沉默，再深入聊下去就超过了第一次见面打招呼应有的范畴。服务生端来饮料，年轻的姑娘忍不住去看北河，又悄悄瞄着思莱。发现视线的思莱仰起脸，帽檐下的眼睛澄澈透亮，他朝她wink了一下，姑娘红起脸匆匆结完账就走了。
看到这里北河又笑了。
“你有没有听过一首歌，《男人的初恋直到坟墓为止》？”
听没听过歌当然不重要。思莱愣了两秒，“你是在说谁？”
“我是在说你，对于周南。”
北河捧着杯子，用只有两个人能听见的音量轻缓地讲，“你是他的第一个交往对象，我希望也是最后一个。”
——可是我们只有三十天。
不，应该是说，只有二十五天了。
思莱没有讲出事实。跟别人平铺直叙这个约定，不会有谁能理解他们的缘分和相称，理解若换一种爱情观相遇，他和周南俞就根本不会开始。
如果周南俞懂得爱，很可能现在在他身边的人就是你。
如果我相信爱，拿永远当企图去青睐他，很可能他根本不会答应尝试。
思莱垂下眼睛，无言地笑了笑，视线落在北河左手无名指的戒指上。对方是对此时拥有的爱情多笃定多骄傲，才会无时不刻戴着这小小的束缚呢？
“你已经看到坟墓的样子了吗？”
“嗯……对。这个坟墓比我原来设想过的归处好过千万倍。”
转动指环，北河甜美地一笑，再抬眼，目光灼灼。
我开始羡慕你了，思莱心想。而同时北河又说：
“你比我厉害，竟然能打动周南那座冰山。”
他笑着朝他扬起杯子，“敬大家的坟墓？”
楚笑飞快步往摄影棚赶的时候碰到了北河和思莱，两人有说有笑地朝他走来，一瞬间那雨天开车堵了一路还差点被追尾的烦躁他全忘了。他和北河约了拍摄完去逛商场，北河闲来无事说要来探班，可他没想到思莱会出现在这里。
——周南居然会把思莱带到工作场合来？！
楚笑飞和北河的惊讶是一样的，直到被摁在化妆镜前做造型时他都没收起脸上的惊叹号……而且，这莫非就是传说中的修罗场？
读懂了楚笑飞的怪异表情，北河觉得好笑，“你想什么呢。”
“我挺喜欢他的。”
有外人在，再多的话不能在这里说了。楚笑飞憋着好奇，换了衣服来到他们的拍摄间。周南俞的单人图已经快拍完了，而思莱不在他应该呆的助理位置上。他站在几个摄影师身后，正对着周南俞，听快门下的称赞声，眼中盛着欣赏。
更多的还有专注和认真。
再看一分钟就能看出关键。片场里没有人觉得思莱突兀地站在那里会影响拍摄，因为周南俞也分明注视着他。当思莱稍稍往左偏过脸，周南俞也会往左慢慢挪动角度；当思莱拍拍一边肩膀，周南俞会随之移动自己的身体，调整重心，好让部分肢体更放松，不显得僵硬。
当思莱指指自己的眼睛，再用手比划一个轨迹，周南俞会改变视线的倾斜程度，留给镜头一个优越的侧脸和令人遐想的深情。红花和白鸽终究只是陪衬，当他的脸转回来面对未来成像对面的千万目光，最有意境的是他眼中的那片海，海纳百川，波浪在光下熠熠生辉，别人能看见一片浩瀚，也能窥见些许柔软。