柔软从何而来？
在除了他以外无人注意到的瞬间，思莱摘掉帽子扇了扇风，撩起额发露出汗津津的额头。黑发显得很乖，但他实际张牙舞爪了几秒，朝还在工作的人抱怨：我—好—热！周南俞见状停顿了一下，思莱又飞速把帽子扣了回去，严苛地瞪他：别一直看我，看镜头呀。
从拍摄中段开始，两人的细节动作一前一后，指引性明显。思莱似乎比谁都清楚如何更上镜，或者说如何展示周南俞最好的一面。但引导的全过程没有任何语言，全靠眼神。注意到的人也只当周南带了熟识的导师来，谁知画家心里自有一套英俊雕塑的完美模板，至此镜头能捕捉到的只有千分之一。
而且快拍完了思莱还不满意。
他心说这跟米兰的团队比起来能算业余了，从摄影到model都不太行，还不如我亲自上呢。
“意大利没白去啊。”
北河凑到楚笑飞跟前乐道。
而他却没从他脸上看出与自己一样的欣慰。
“笑飞？”
“嗯？”
“怎么了？”
楚笑飞张了张嘴，想起思莱在玉山上跟他说的话。
“……没什么。”
先过完这一个月再说吧。
那两个人在拿真心对赌，别人又有什么立场干涉？
北河看起来是真的挺喜欢思莱，周南俞拍摄结束后他还在犹豫要不要让他们等等，等楚笑飞拍完下工一起去逛街吃饭。结果楚笑飞一句“我们还是别当电灯泡了”把他堵了回去。
周南俞准点到场，高效完工，带着“助理”跟人打了一圈招呼就要走。这期间还有不少人对思莱表露出兴趣，但碍于冰山自带的劝退气场，倒是无人上前搭话。
回去的路上雷雨大作，周南俞将车开得很慢。思莱卸下劲，困倦立马袭来，话想三遍说不出口的人变成他，于是他头一歪就睡过了过去。车载音响被关掉，雨刮器渐渐失声，车鸣也消失，只剩下雨。
雨永远都是这样，在浅眠中响，在记忆中响，无孔不入。
大多威尼斯人是不喜欢下雨的。持续的降雨放在威尼斯能达到自然灾害的级别，雨水会使泻湖地区在海水涨潮时发生倒灌，圣马可广场漫上一层水，人们可以踮起脚走过，但避免不了古老建筑物的地下基础结构被雨水腐蚀，大批古建筑正在下沉，不知多少年之后威尼斯会变成真正被水淹没的城市。
那次回家就是在一个看不到头的阴雨天里。课程结束，夏意渐满，思莱因为一场威尼斯的雨而临时起意，改签提早了一周飞回巍城，还像个小孩一样想给大人惊喜。结果惊喜变成惊吓，他一回家就看见满地狼藉，被折断的笔，打翻的颜料，还有地板上染着斑斓色彩的药片，那么小粒，那么残忍。
他早就看出来父亲有酗酒的嫌疑，只是在他回来的假期里对方克制得太好，以至于他从未想到情况可以严重成这样。抑郁症病人也会感到疼，神经痛，四肢，背，哪里都痛，最痛的是某天男人跟他说他好像缺失了一根肋骨，所以一直吃止痛药。
可是那不是缺失了肋骨，而是失去了一个人。
被他发现之后，父亲也就不再在他面前掩饰病症了。思莱后来也想过，是否他这么一遭提前回来有在无意间加重了进程？
记忆中最后的夏天变得特别特别长，长到巍城也仿佛下了一场没有尽头的雨。父亲过世前几天跟他提起，他和他母亲分开就是在一个雨天。
雨变成诅咒，男人最终死于吗啡中毒导致的呼吸衰竭。思莱控制着他的药量，却没想到他还藏了毒品。那么大的房子里，注射器藏在小小的首饰盒中。
来自Catherine·Orsini的首饰盒，父亲知道他绝对不会去碰。
葬礼也在雨天，思莱在为数不多的送别者离开后盯着墓碑，意识到这里有好多个完美的闭环。无论是威尼斯的雨和这里的雨，还有首饰盒里的凶器，流浪画家最后郁郁而终因爱而死，多么浪漫忠贞。
她是他的第一个爱人，一生只爱一次，一爱就到死。