墓园在玉山脚下，离开时轿车载着他驶过盘山公路，附近某条公路上传来年轻人群的喝彩。从寂静到欢呼只有十五分钟的距离，思莱看着车窗外飞驰而过的跑车，决定不让自己痛很久。他的痛无人关心，世界会照常运作，既然接受了父亲的结局，再痛上一代人的痛也没有意义。
油门踩下去，车从隧道里穿出，城郊的雨小了，天光亮着。
思莱睁开眼，觉得自己这一觉还睡了挺久。
很快他就发现了为什么这么久，他们早就到家了，但是车停下来，周南俞却没有叫醒他。空调开到一个令他舒适的低温，座位被放低，他的身上还多了一条薄毯。
周南俞坐在他旁边，见他醒来，也什么都没说。
“……怎么不叫我？”
“你睡的太熟了。”
还不如叫我呢。思莱在睡梦中重回了完全不美好的过去，其实他已经很长一段时间没有回忆过那个雨天了，今天为什么……
男人的初恋直到坟墓为止。
思莱怔住，恍然大悟。
北河小朋友，就算不是情敌也没能让他好过。
周南俞熄了火刚要下车就听见思莱来了一句，“我碰到北河了。”
“他来找楚笑飞。”
“嗯，我看到了。”
周南俞的声音没有一点波澜，思莱坐在车里没动。
“我一直想见他真人来着，等见到了，我觉得……”
“我和他一点都不像。”
“或许有什么共性我还没发现，但——你真正喜欢的类型是他那样的吗？”
周南俞走下车，砰一声车门合上。
嚯。
这个举动立刻使思莱反骨起来，他本来没那么上头的，直到他走下车，看到周南俞细雨中的背影。
“不让提啊。”
他扬声道，话里掺着笑意。
“怎么，旧爱都是心中刺？”
周南俞倏地停住脚步，回过头看着他。
“够了。”
当那双眼睛里不再有温情，冷淡就是单纯的冷淡，思莱被他扫过来的目光削到心里一悸。可委屈在他这里也能当枪火使，他立刻瞪了回去，轻笑道，“生气了？”
谈恋爱哪有不吵架的，早晚要吵，他们只有三十天，连这一环节都加速而来。可思莱还在梗着脖子跟他较劲，周南俞的眼神却很快软了下来。
“我不会，也不希望你，拿你自己跟他比较。”
周南俞足够清晰地说——
“不需要跟任何人比较。”
因为现在在我身边的人是你。
雨水落在他脸上，像不像冰山融化了？
思莱的焰火被浇灭后，心里就只剩下难过。
可是二十五天之后，在你身边的就不是我了。
他看着周南俞，难过也不会让他少喜欢他一星半点儿。
他差点相信，他们真是一对将永远当目的爱侣，因为对方的太在意或者不够在意而生气，拿几句带刺的玩笑来轰炸两颗真心。
周南俞握住他的手腕。
“别闹了。”
他被他牵回家，来到屋檐下不再淋雨。
“抱歉。”思莱小声道。
作者有话要说：
”这个坟墓比我原来设想过的归处好过千万倍。”
北河这句话指的归处不是周南俞。归处跟他的过往有关，指的是一条向北而去的河流，他曾经差一点溺死。 雨又下了三天，直到八月的最后一日才转晴，思莱睁开眼睛终于看到阳光。他抱着被子翻身，觉得全身关节都在咯吱咯吱作响，骨骼被雨锈蚀，整个人仿佛老了十岁不止。
周南俞早起去工作，此时已经不在他身边。他们每天依旧分别入睡，早上醒来又会出现在同一张床上。周南俞没有表现出介意，思莱也就维持了这种别致的情趣。