虔诚的教徒，博爱的长辈，做的一手好菜。
可是她不能够理解，她无论如何都想不明白为什么她会有勇气吊在上面，因为上去了就下不来了。
只有去，没有来。
究竟她经历了什么？要那样对待自己。
第二天是就是她的冥诞，桑渴本以为提前一天回来不会有人发现，但还是被抓到了。
那个人居然也会登上那辆大巴车。
她没想过。
从未想过。
别来招惹我了。
凶手。
害死端端的凶手。
不想了，都是过去了。
桑渴捂住有些疼的头。
想兰婆吧。
想那个只有去没有来的人。
她是一个很考究的老人，不论做什么事情都要尽善尽美。
但是桑渴想跟她道歉。
对不起，小渴做不到尽善尽美。
到死都不能够。
眼泪哭干了，哭不出来了。
屋内黑漆漆的，没有亮灯。
而窗外，青年似幽灵一般地缩在楼道里，他也这样和衣坐了一宿。
腿横占了三层楼梯，墙角落里依然盘织着蛛网，有蚂蚁成群搬运口粮。
他戒烟了。
唇瓣冻脱了色，裴行端掏出许久未带的十字架，他虔诚地吻了吻。
就当是最后一次。
他眉目肃冰。
这一夜过后，桑渴，我放手，我放你走。
隔天去到墓园，弯弯绕绕，桑渴还是迷了路。
因为这是三年后她第一次去寻找兰婆埋葬的地方。
她什么也没拿，什么也没带，孤身一人兜兜转转，在重重亡灵之间，她终于找到了那块石碑。
死去的老太运气很好，她信奉基督，周围一圈埋葬的也全是基督徒。
后人不需要焚香不需要画圈，也不需要跪拜。
只需要追思就好。
但是桑渴觉得血液很冷，就快要凝固。
——
时间倒退回数月前的惠利书店，她有幸在书架深处找到本来自一位虔诚基督徒的手稿。
书店里同样坐着一位老太，是名阚姓的老人家。
书页随着桑渴手腕的离去，哗啦啦翻回五分钟前看的内容。
她那时茫然地抓住阚老太的袖口，将她当做了那个人，天真执拗地问她为什么要自杀呢？
阚老太正在给孙女织着毛衣，什么都不知道，只本能的替那个素未谋面的人回：为了解脱。
解脱吗？
可不会是解脱，绝不会是解脱——
基督徒的解脱，绝不至此。
因为无论是信徒的书、还时《圣经》上都明晃晃地写道：
“上帝有十条诫命，第六诫命定[不可杀人]
基督徒在任何情境下都不能自杀，绝不能够。”
“自杀就是剥夺了自己重新与上帝和好的权利。”
倘若自杀，就是违背基督，违背信仰。
自杀之人，上不得天国。
她不能上天国了。
究竟因为什么样的残酷纠葛才能令她决绝到这般地步？
桑渴不知道，她只知道那个老人家，老信徒为了能够吊死在她面前，竟然不惜违背她虔诚供奉的信仰。
她好狠。
桑渴觉得她比自己见到的任何一个人都要狠。
桑渴站在石径中央，面对墓碑不知道站了多久。
日薄西山了，也没等来谁。
还是墓园里的守门人提醒她要闭园了，她才匆忙回神。
转身的一瞬间，桑渴像是听到了哭泣的声音。
呜呜咽咽。
大雁南飞。
她没哭，桑渴没哭。
她只在心里一遍一遍地说。
“阿婆，亲爱的阿婆。”
“我原谅您了。”
“您也原谅我好不好？”
无人应答。
空茫茫的心跳声铺天盖地。
不过就在她转身逃离的瞬间跌宕中，她隐约好像听见有人说。
乖孩子，我原谅你了。
***
下山的过程很漫长。
桑渴想试一试缆车。
但是在路边，她被人叫住了。
一个漂亮的老人家。
头上还戴着花。
做梦一般的经历。
“小姑娘，还记不记得我？”
桑渴愣愣地看着她。
她是谁？不记得。
老人家去摸她的头。
“也是，都过去好几年了，不记得我很正常。”
“秀兰...我老对家。”
“她托我给你个东西呢。”
“你快别走，我现在就拿给你，小姑娘长大了，眼睛、鼻子这块特别像你母亲。”
“我每年都在这里等你。”
给的是什么？
一盒发了霉的粘豆包。
一个用金色纱布重重缠裹的信封。
而在远处，坐在土坡上的青年，拥着一身的夕阳余晖，他的怀里也有份一模一样的东西。