对话的结束是夏炘然和糜知秋说，“以后不要故意感冒了。”
糜知秋嘴硬，“谁闲的没事生病。”
夏炘然伸手把糜知秋的刘海撩开一些，“糜糜真棒，都知道不能没事生病。”
哄小孩的口吻假极了，糜知秋鼓起嘴吹了一下自己的刘海。
这个城市的秋天常常只在夹缝里偷偷看一眼人间，唯独今年，风拽着秋日的脚后跟不肯松手。
糜知秋单薄的毛线睡衣居然足足撑了一个月。
夏炘然每次来串门，都忍不住用手指戳一戳。粗毛线显得松软，越是戳空隙越是大，糜知秋打落他的手保护自己快要漏风的袖子。
“等会几点的火车？”
盟主像幽灵一样飘过，插进来的话轻得仿佛自言自语，“院草简直劳动人民典范啊，又出差。”
夏炘然点开手机屏幕给糜知秋看了一眼发车时间，“马上就要走了。”
科技的发展将越来越多的东西变成了一组数据，连火车票都不留给恋旧的人。
旧票根慢慢褪去颜色，树叶却被金色染透了。
糜知秋再去夏炘然宿舍的时候，他桌上的东西被整理得很干净，衣服也被带走得七七八八，只有衣柜外挂着好几个空了的衣架。
夏炘然走的时候给他发了一个拜拜的表情包，还留了言，“送你一份小礼物，在我宿舍。”
糜知秋在他桌子上找了一圈，才发现有一个纸箱子在桌子下面。
“这还叫小礼物。”糜知秋第一下都没拽动。
他打开这个沉甸甸的包裹，看到里面色彩缤纷，几十本漫画重得和砖头一样，是神奇宝贝的特别版。
糜知秋的心头装了一个铃铛。
叮得响了一声。
糜知秋小学的暑假两个月，几乎有五十天都会坐公交去市区最繁华的地方蹭书看。
那时候最大的书店还不是什么卖着咖啡的精致概念书店，只是用千百本书构成楼梯的新华书店和大众书局。
他一直记得，那时候每次从车上下来，两座书城就像两座堡垒，一左一右坐落着，准备庇护他躲过一个夏日。
他每天看到日落，然后买一本喜欢的书回家，再用那本书哄他的床睡觉。
唯一的问题是，那时候起他就是个路痴，总搞错方向。
从这个方向的车站下车又从同一个方向的车站上车，明明是想回家，结果一路把自己带到郊区边缘。
很久之后，他不会再忘记回家要去路对面的车站，但是书城已经被线上经济冲击着搬家换址了。
糜知秋想，夏炘然是怎么知道自己没有看到结局的呢。
然后回忆又飘到第一次夏炘然去自己家时，他们在书架前的画面。
啊，糜知秋摸了摸书脊，突然觉得夏炘然好细心。
后来糜知秋开了学，没有空再花一整天呆在书店了，就开始常常在路口的书报亭买漫画和。
他一直记得书报亭的主人是个戴着眼镜，头发花白的老太太，有时候妈妈停了车等他买书，会怂恿他学着和人讲价，然后糜知秋就会靠自己可爱的脸蛋，莫名其妙又欢欣鼓舞地得到一块钱的优惠。
那一年，糜知秋第一次装满了那个一整面墙的书架，但是没能买到神奇宝贝特别版的结局。
那时候在书报亭买书，就像在电视上打开电影频道一样，你不知道会遇见什么，也不知道会错过什么。
糜知秋记得他看过一个很喜欢的电影结局，但是没记住片名，所以直到很多年后在碟片店遇见，他才看到了完整的故事。
再后来，他又因为拥有了网购，而拥有了买任何漫画的机会，但是他已经长大了。
“我只缺那一本，但网上都成套几十本一起卖，就当作童年的遗憾了。”虽然嘴上这么说，但糜知秋知道自己已经不会再看漫画了。
柜子里堆满的光碟和那些小时候买的书一起去了阁楼，“什么都可以立刻看到”和“长大”一起到来了。
也许是网络购书和盗版的冲击，那个书报亭在糜知秋注意到的时候已经歇业了很久。
后来很久又变成了很多年。
带着一点不敢深思，逃避一些可能性，直到糜知秋高中再次看到亭子里坐着熟悉的老太太，突然感到一种温柔的庆幸。
有一些东西会被时代击倒，但不会被时代击垮。
几千平方的书城变成了一个个零星的各具特色的书店，人们变得爱在电子产品上看书，每本书又因此拥有了更多的销路。
“我喜欢现在科技带来的一切便利性，也喜欢小时候所有缓慢的偶然性。”糜知秋想起他之前这么和夏炘然说过，“就像书店永远有它存在的意义，纸质书也永远有它不可替代的地方。”