而现在，他口中所说的不可替代沉甸甸地落在手上。
糜知秋想，人家都是回来的时候带伴手礼，只有夏炘然这位同学是走的时候留个离别礼物。
他把纸盒子连着漫画放到了自己的衣柜里。
想了想又把漫画一起拿出来，按照编号放到书架上，连成一片色块的长廊。
漫画书的颜色饱和度都很高，放在一起就像乐高玩具城一样缤纷。
糜知秋猜大黑和盟主回来的时候，估计都要惊讶他这除了黑白灰别的什么颜色都看不到的桌子突然怎么了。
“写论文写到逃避现实世界。”他都想好理由了。
糜知秋还在编排着等会的小剧场，就看见屏幕上夏炘然发来消息说自己上车了。
他手落在键盘上，犹豫了一下。
以前看电影的时候，里面常常有台词说“你刚走我就想你了”，糜知秋觉得肉麻到不行，能被酸得抖一下肩膀。
但今天这句话却突然冒了出来。
糜知秋笑了一下，回复起来，“好的，到了和我说。”
他打开手边的随笔本子，咬了半天笔才开始写。
“想念你这种话并没有意义，所以我们嚼碎藏在胃里，叠好放进抽屉，拽回来害怕无睬理，压枕头下伪装安眠剂。
堵塞，累赘，拥挤，不清理。”
他想，真矫情。切洋葱是真的会流泪的。
没有悲喜，只是每眨一下眼睛就会酸一下鼻子，糜知秋捂着不断掉生理泪水的眼睛，把蒜和洋葱粒一起摔进锅里。油滋哩作响，很排斥这两个新伙伴。
番茄肥牛金针菇芝士，它们挨个顺着锅边跳下去，在咕嘟咕嘟的汤汁里蜷缩在一起。
糜知秋懒得煮米饭，又往里面放了一包乌冬。
玻璃上蒙着薄薄的雾气，冬天趴在窗户外揉了揉眼睛，还是看不清里面的温暖。
这几天糜知秋的爸爸妈妈出去旅行了，糜知秋想了想，没和他们说就自己回了家。
好好一道菜莫名做成了锅炖乌冬，他吃得胃里热乎乎的，像被熨烫过，全身舒展开。
冬天到了。
手会忍不住放在帽子后面取暖，呼出口气会结成一朵云。
论文交初稿已经迫在眉睫了。
大黑因为不自觉，每天都被少瑞抓去图书馆朝九晚五，还没毕业就提前感受了九九六的恐怖。盟主老坐在阳台，像个有烟瘾的作家，抱着电脑打字，永远咬着一根烟，仿佛已经把嘴抽成了烟灰缸。
糜知秋却突然把数据往网盘里一扔，看淡人生般回家在画室发呆。
盟主每天都在群里灵魂质问，“今天初稿完成了吗？”
大黑发流泪的表情包，“呜呜呜呜没有。”
少瑞几乎同时回，“没有。”
糜知秋则显得一点也没有愧疚感，“当然是没有。”
“好家伙。”盟主感叹，“我们不愧一个宿舍的。”
很多人都闻不来稀释剂的味道，糜知秋却很习惯，厚涂时猪鬃笔带着色块和松节油的味道在面前铺展开。
颜料里的钴绿不如眺望远方时的翠色让人放松，糜知秋盯着画布久了，有些累得朝窗外看了看。
“变冷了。”他搓了搓手掌心。
群里的聊天记录一下就攒出了九十九加，糜知秋点进去想看看他们都住在一个房间里，哪来那么多聊的。
论文的话题先是变成了晚上吃什么，然后又变成了食堂这几年涨了多少钱，接着画风急转成了盟主遇到的好看新生。
最后不知不觉变成了大家喜欢什么类型。
可谓是毫无关联。
糜知秋发现少瑞虽然不善言辞又懒得应付，但这种时候倒时不时会参与进来。
他说，“喜欢笑起来好看的。”
大黑笑的时候有一颗虎牙，眼睛会弯起来。这好像是个模棱两可的答案，又好像暗示得恰到好处。
结果下一秒大黑就回复，“你不是喜欢看起来好笑的嘛。”
糜知秋甚至能感觉到少瑞打字速度都变慢了，“所以喜欢你啊。”
耿直如盟主还在下面毫不留情地“哈哈哈哈”，完全没发现这玩笑话里的端倪。糜知秋抱着手机隔岸观火，很好奇如果有一天盟主知道自己是这个宿舍唯一的直男，会什么反应。
烟应该叼不住了吧。他想象了一下。
夏炘然今天可能比较闲，也在下面跟队形，糜知秋顺手问他，“快交初稿了还不回来？”
“明天的票。”夏炘然回复。
于是第二天，赶稿四人组变成了赶稿五人组，还严格地把十几平方的宿舍分成了抽烟区和无烟区，房间内键盘声啪啪作响，阳台上空气里烟雾缭绕。
夏炘然是最后一个开始写的，几乎压着线惊险完成，在电脑房关门前终于提交了初稿。