离开多媒体教室的时候，因为到了饭点，图书馆的人变少了一些。
空气里阳光含量低，凉得像水。
残余的夕阳没有暖色，就像极盛的月光，放在手心是乳黄的。
他记得以前糜知秋说，“忙完一件事的时候，就像把皱成团的纸展开，但不管抚得多么平，上面的皱褶依旧有痕迹。”
“没有完美的结果。”
夏炘然在这种时候总想要看看糜知秋眼睛里装了什么，因为这个人总会把事物描述得优美，但又好像悲伤。
夏炘然转了转手腕，感觉刚写完论文的自己只能想到“卸下包袱”这种通俗易懂的比喻。
有时候他都在想是自己太普通了，还是糜知秋太复杂了。
下一个转弯他就看见猜不透的糜同学正在图书馆门口仰着头，也不知道是往天上藏了什么。
夏炘然没有喊他。
可能是因为冷，糜知秋露出来的脖颈比平时要更白，好像碰上去会没有温度。直到一阵冷风激得他缩了下脖子，才收回视线，注意到自己等的人来了。
夏炘然看见糜知秋靠近过来伸手拉自己，原本清冷的气息跟着微笑消散开，“带你看样东西。”
天上真有好东西啊。
夏炘然这么想着，下一秒却被拉着又进了图书馆。
“怎么不在里面等。”夏炘然把手覆在糜知秋手上，手心的温度显得他指尖冰凉。
糜知秋把手藏回口袋，有些不敢看周围，“怕没堵到你。”
这听上去显得像来追债的，特别是当他被带到一个从没来过的屋子，还被要求在门口等一下时，让人怀疑接下来就会有两个人从门边冒出来，拿麻袋把自己套起来敲晕。
但夏炘然还是乖乖站在门口不动，等着被绑架。
直到糜知秋打开门，夏炘然终于看见空荡荡的房间里，有一幅竖版的油画在那里。
上面画了一棵树。
不同于秋天的凋零，也不是春天的葱郁，它的绿好像带着墨色，浓厚的深沉的，又好像是缤纷的，装满了所有想象中关于绿的颜色。
独独树顶上簇了一团白色的花，就像一个儒雅的人戴了一朵头花，英俊又可爱。
房间里没有开灯，窗外的光给画打上了阴影，和画面的明暗处理重叠在一起，好像那就是一棵真实的树，住在教室的中央。
“我其实还带来了小提琴，但感觉也太隆重了，我真的是突然不好意思拉了。”糜知秋像是把自己说笑了，一只手把小提琴背在身后，“谢谢你一直记得我的生日。”
他轻轻摸了一下鼻尖，“今年我也记得你的生日了。”
“生日快乐。”一棵树如果内部燃烧，就会持续很久，直到自身无法支撑重量缓缓倒下。
沉寂，漫长，安静又炽热。
树皮因为更高的含水量在熄灭中被保留了下来，然后这棵空心的树只要依靠着树根就可以继续生存着。
枝繁叶茂，开花结果。
就像爱一样。
沸腾自己，消耗内核，就算只剩下皮囊，依旧能为对方开出一朵花。
糜知秋想了挺久该送什么给夏炘然。
他很少烦恼这种问题，毕竟男生交朋友很少要交换礼物。
于是他尝试了一下在微博上搜送给男生的礼物，第一条显示的是“送什么给男朋友”。
男朋友三个字太过刺眼，糜知秋有些心虚地在教室里关掉了屏幕。
人在时间紧迫又毫无头绪的时候会选择比较传统又有效的方法：放弃。
于是糜知秋毫无征兆地决定回家换一床被子，厚一点的。
距离圣诞节还有好几天，但街上已经有了一点节日的氛围。路过书报亭的时候糜知秋特地看了一下，几年过去，老太太又不在了，换成了两个年轻的男性。
不同于那种抱着保温杯看报纸，一看就是准备在报亭颐养天年的大叔，他们穿着白衬衫，里里外外地忙碌，看上去很正式。
就像开了一间迷你书店，即使里面只站得下两个创业的年轻人。
边上的树小时候还只堪堪高过报亭一点，如今已经用树荫抱住了所有的书。
糜知秋想。
画一幅树吧。
幼儿园的时候，老师会教大家什么东西是什么颜色。
太阳是橙色的，天空是蓝色的，草地是绿色的。
“那爱是什么颜色？”老师指着画好的爱心问大家。
“红色。”大家十分踊跃地回答。
只有糜知秋瘪着嘴不说话，他想，爱也是绿色的。
就像树一样。
但这个世界没有色彩统一的答案，就像太阳有时候亮得接近白，天空也许会是灰色，草地在秋天蜷缩成枯黄。