我从不带银两，出来只想看看风光景致，有时我心不在焉地拿起件摊上的物件，这东西后来就会被放到我屋里。所以以后我就不动街上任何物品。
佑生的院落里，有一间书房，我经常在那里翻书浏览。他藏书广博，有些书上还有他的笔记，他的字迹秀美异常，可现在他根本不再提笔写字。传言说他曾有众多诗文，我也曾私下问过程远图，他说佑生的确是名满世间的才子，所作甚多。他的诗赋十年前就广传市井，那时佑生才是个少年。我一个中文系的，心中多少好奇，想拜读一番。（那天在茶肆，因存了偏见，没听仔细，后来根本想不起来是什么词句。）可我翻遍他的书房，没找到过他任何文章诗句的原稿或印出的文集。我也从没有看见过他的长箫或刀剑，但有一次瞥见书橱后墙上一处痕迹，如箫短长。
我已经明白了他的沉默寡语。他完全可以长篇大论，就象那天在河边他对我的表白。那些人们所传他能出口锦绣，实在不应是虚言。可现在他常常一句话都不愿说完，大多只吐几个字。与我在一起时是他话最多的时候，但一句之间也是断断续续。平素他不理任何世事，我从没见过人们向他禀报过什么事qíng。他的表qíng总是平淡安静，只有和我在一起时，他会笑。
现在知道我过去的胡言乱语，许多刺痛在他心里。我在破庙中骂自己的话，我唱的歌，等等，他听来大概都是砍向他的刀剑。难怪我那时感到腿上湿润，想来都该是他的泪水。可我无法向他直言道歉，因为那样只会再伤他一次。他已不愿再想起过去的自己，也不愿再做任何和过去相似的事qíng。
每想到这些，我总想抱他在怀里喂他些东西，就象那夜他昏迷时那样。可他已经醒了，我再也不敢那样做。
可当我没想他时，我要努力压下我头脑中的画面，乡间晶莹yù滴的树林，镇外弯弯的小河，破庙中与我和泥的淘气和小乞。我让人给淘气带了消息，他两三日就会传一次信，告诉我煤和炉子卖得多好多好，谁谁谁天天来要见我（找骂来了！）。
我愤怒地咒骂B大中文系，为什么灌输给我这堆乱七八糟的思想和要我寻求所谓生命的意义？ 我怎么上了这条黑道，gān吗天天自己和自己过不去？！ 谁写了那该死的铁肩担道义，妙手著文章？！ 谁多嘴说人不能迷失自己？我恨死了读万卷书，行万里路，我恨死了匹夫不可夺其志，自古英雄有红妆！ 毛主席只说对了两句话，一句是中西医结合最好，一句是知识越多越反动！谁见过灰姑娘婚后想回家接着扫灰？ 谁听过王子和公主结合之后，公主想离去？ 我为什么不能小鸟依人？我为什么不能死心塌地？ 为什么啊，我没有和佑生一同死去？！
佑生开始坐到椅子上，我时常会推着他在院中走，我给他说笑话和他谈天说地。
我说："佑生，你可知‘难过’一词？"
他几乎苦笑着说："我当，知之甚详。"
我笑着说："你说说看。"
他笑道："看你做煤饼，我很难过。"
我说："那算什么难过？ 你府前有个水沟，甚是难过！"
他出声笑起来。
我说："我保证你从此一难过，就会想起水沟。"
他轻摇头说："恐怕，如此。"
我又说："这就是说人言可畏啊，你开口说一句，不知道别人会想到哪里去。"
他淡淡地说："那又如何？"
我说："因此才会讲不清楚啊？"
他几乎轻叹了一声说："那就，不用讲……"
他看着我的神色有些感伤，他难道知晓我昨夜大半夜的散步？他难道听见了我在书房的叹息？
一天白天，宫中又来了浩浩dàngdàng一批人，我出门逛街，傍晚才回来。我先去洗了澡，散着湿头发回到房间，想接着去看佑生，就听门口佑生的声音在唤"云起"，我忙转身到门边，开了门，他坐在轮椅上，大腿上有一个包裹，身后有人站着。他示意让那人走开，让我把他推进来。
我推他到chuáng前，自己在chuáng上坐下，他深深地看着我，那神qíng象千年古井。他的眉毛黑漆一样明润，他的眼睛如秋水般澈透，唇那样抿着，引我无数遐想……我也微笑起来，感到他如此美好而纯洁，不由得说："佑生，你真的象诗一样美啊！ 可听过古人言诗曰：畸人乘真，手把芙蓉。泛彼浩劫，杳然空踪，如月之曙，如气之秋，真是不着一字，尽得风流，这就是在说你啊，你这样无敌魅力，我哪天非被你害死不可！……你还敢笑！ 快别笑了，现在就要了我的命了！"