她六岁那年，抓着糖葫芦兴冲冲去找姑姑娴姐儿。
天很热，院子里的大树枝繁叶茂，苍翠yù滴。夏蝉在里头尖利嘶鸣。
她一边走一边仰头朝着大树顶上看，板着小脸腹诽，回头便让人都将它们粘了去，免得扰了姑姑清净。
可年幼的她不知道，姑姑再也不会觉得它们吵闹了。
她拐个弯，越过一棵树，便看到姑姑背对自己坐在轮椅上看书。她高声唤着“姑姑”跑了过去。却没有得到回应。她以为她睡着了。便轻手轻脚地靠过去看了看。却见姑姑闭着眼睛没有动静，原本盖在膝上的毯子滑到了地上。
她愣了愣，推着她手臂叫了两声。姑姑却毫无反应……
那是她第一次知道，原来人说没便能没了……
她失去了姑姑，如今连最喜欢的姥爷，也将要失去了。
阿丑哭得像个没长大的孩子。哭花了脸也不顾，嘟囔着要去找鹿孔算账。什么破大夫，救不了姑姑也救不了姥爷，他算什么大夫！
汪仁躺在病chuáng上，却笑了起来。
他说：“他是大夫。又不是神仙。快不要哭，都是成了亲要做娘的人了，哪有这般哭法的。”
“他要是神仙那该多好……”阿丑大睁着眼睛。泪水却仍像断了线的珠帘，落个不停。
汪仁“嗳”了声。摇头道：“人终有一死，不过早晚罢了，哭什么。”
阿丑难受得说不上话来。
汪仁瞧着，语气也渐渐哽咽，“我都一把年纪了，你可别把我整哭了……”
说着，眼眶到底也是红了。
祖孙俩伤心了一回，是夜宋氏陪在汪仁身侧，听他絮絮叨叨说着下头的孩子，从谢翊兄妹俩说到孙辈们，一个个都记得细细的，喜欢的东西不喜欢的，他记得比宋氏还清楚。
宋氏握着他日渐gān瘦的手，听他说一句便点个头应一声。
夜色深浓，汪仁的说话声渐渐低了下去。
“可惜了，没能再陪你去一趟泗水别院。”
“等你好了再去，也是一样的。”宋氏语气轻柔地道。
汪仁便翘起嘴角笑了笑，紧紧扣住了她的手。
天色将明的时候，他不再说旁的，只一遍遍唤她的名字。
“福柔……”
“嗯。”
“福柔……”
“我在。”
“福柔……”
“我一直都在。”
“你忘了吗？我扎根在你边上了，我哪都不去，我就在这陪着你。”
“生生世世，我都陪着你……”
宋氏细语呢喃着，可躺在她身边的人，却再没有应过声。
三声“福柔”，恍若天长地久。
天亮了，汪仁却再没能起来。
宋氏终于泣不成声。
汪仁小殓后，移去了正堂，屋子里便空旷了下来。
宋氏一个人，坐在他们一起住过的屋子里，坐在这张他们一起睡过的chuáng上，摩挲着一块他最喜欢的石头。他脾气硬，也像石头，难怪旁的不喜欢，偏喜欢收集这个。
她往前还笑他，而今却恨不得日日陪着他九州四海到处搜罗奇石才好。
空气里弥漫着淡淡的檀香气味，她阖上眼，靠在了chuáng柱上，微微笑着。
眼角细纹道道，她也老了。
但这一刻，她面上的神qíng万分温柔，竟是美不胜收。
她这一生，遇见了他，已是万幸。儿女孝顺，各自成器，更是圆满。只可惜了，她这辈子到底没能给他生一个孩子……
一个生得像他的孩子。
宋氏闭上眼，呼吸声轻轻的，似睡了过去。
她这一睡，就再没有醒来过。
儿女们将她跟汪仁合葬在了一处。
出殡的那一天，晴空万里，艳阳高照，天空清澈得像是块碧蓝的琉璃瓦……
*****
汪仁却在隆冬大雪中睁开了眼。
四周极冷，风刮在身上跟剐ròu的剃刀一般。
他吃力地摸了把自己身上的衣裳，单薄又破旧，蔽体不过尔尔，更不消说驱寒保暖。
凛冽的寒风呼呼刮着，他突然间便糊涂了。
他不是死了吗？
可为什么这会他却穿得破破烂烂坐在地上，浑身冻得僵直。他四顾茫然，只瞧见有棵腊梅树的狭长枝桠从身旁高墙里探了出来。