翎，钟翎的名。
一番话淡如凉水，还没谈论天气时有起伏。只有叫到“翎翎”时，方有几分温度。
孙氏倚着监牢的栏杆，几乎要站不稳，宛如枝头被鸟啄烂的残花，“你恨我......”
洪桢语气淡淡：“我恨所有将他推到深渊的人，你，只是其中一个。”
孙氏似乎不敢相信这话是他说的，于是跌撞着逼近他几步，声音陡然拔高：
“所以你就陷害我父亲谋反，把孙家和洪家都拉去陪葬吗？你这么做，你自己也别想独善其身！到了明日午时，咱们都得死，都得死！”
至此，洪桢终于掀开了眼皮，与之前不同的，眼神中多了些许悔恨。他望着牢外昏烁不明的烛火，幽幽道：
“我何尝不恨我自己......”
这话如灰尘一般，被风一吹就散了。
地牢里湿气重重，空气被水汽压得更沉重了些，呼吸都费着气力。
脚步声逐渐走近牢门，邵慕白停在门口，透过缝隙往里看，深深作了一揖，道：
“洪公子，在下有一个忙，希望你能施以援手。”
闻声，洪桢徐徐转头，脏污的眉毛一拧，“......你是？”
地牢最深处的地方是没有灯的，但今日有人探监，衙役便也将墙壁上挂的火把点燃。暗无天日的地方霎时有了光亮，虽不如世家卧房那般灯火通明，甚至有些昏暗，但却让漆黑境地里的物体都有了轮廓，濡湿的地面也因此罩上了一层黄色的光辉，毛绒一般。
不多时，牢中生起了团团白烟，在烟雾绕缭中，他们看到了钟翎的人生。
钟翎的父亲是个商人，因为见惯了商场奸诈，所以他不希望儿子从商。于是，钟翎很小便被送去京城第一的书院念书。
因为不能说话，所以他经常受人欺凌，左右他不会告状，到夫子面前费半天的工夫只能写两张字条。夫子懒得看，也懒得管。何况钟翎的父亲是个满身铜臭的商人，跟文雅沾不到半点边，连夫子心里，也是低看钟翎三分的。
没有人管他，也没有人会在意那个坐在角落里的奸商的儿子今日又做了些什么。
有的，只是钟翎袖子上多出来的墨点子，或者午饭时菜里面扒出来的碎石头。对这些，钟翎倒是不怎么放心上，他家中优渥，衣裳脏了可以换新的，饭里有东西也可以重买一份，反正他父亲什么都没有，除了钱。
但时间一久，他还是低估了十几岁男孩的恶劣程度，他们开始动他喜欢的东西——书。
钟翎极爱看书，因为他不能说话，也不善交际，书卷可以给他描绘一个不一样的世界，可以让他感受到人情冷暖，体会到他从未体会过的境界和情感。
其他东西他可以不在乎，独独除了书。
那时印刷术还不是很发达，市面上的书本大多都是手抄的，许多都只有一两本，被喜欢珍藏的文人藏在家中，有钱也买不到。
所以，钟翎是爱书如命的人。
而正正因为这一点，欺凌他的同窗便也抓到小辫子一般，有了新的整蛊他的法子。
他们喜欢散学之后，将钟翎的书扔来扔去。刚开始只是夫子上课的课本，后来发展成钟翎收藏在床铺底下的传记——那是他翻阅都要小心翼翼的宝贝。
钟翎个子小，抢不到，只能从这边跑到那边，每次跳起来以为能摸到书本的边了，转眼间却到了另一人手里。
嬉弄，嘲笑，每个声音都如一根一根冒着白光的针，往他心里最痛处扎去。他觉得他好像脱光了站在人群中一样，像一个怪物似的被耻笑。
他每每都眼睛很酸，但只能忍着不哭，因为眼泪一流下来，他们肯定又变本加厉了。
有次父亲来看他，他说他不想念书了，想回家。父亲却语重心长问：
“翎儿，你知道为何咱们家财万贯，外面的人却仍然看不起咱们吗？”
钟翎摇头。
“因为爹爹我大字不识一个，只认得账本和银子。所以，那些与爹爹结交的，口头上都客客气气的，心里却是连白眼都不屑给我的。他们心里想什么，爹爹再清楚不过了。他们想，不就是有几个臭钱么？臭显摆什么？等到生意赔本的那一天，才有你们好受的......
他们会这样想。并且就两手叉腰，等着看爹爹生意赔钱的那一天。到那时，这些因着钱财和关系来结交我的人，转眼都会装作不认识。没有人会看得起咱们。