这场音乐会大约是这名指挥的专场，许南山对此人没有了解，不过并不妨碍他欣赏音乐本身。舞台上演奏的是贝多芬的《命运交响曲》，低沉的大提琴，嘹亮的小号，优雅的小提琴，清脆的竖琴，种种声音交汇在一起，使人感受到一种无可言喻的感动与震撼。第一乐章节奏欢快激昂，第二乐章抒情优美，第三乐章就仿佛从黎明前的黑暗，直到熹光在天际绽放发过程。
这场音乐会，让许南山想起他不到十岁的时候，被父亲许盛带去看的第一场音乐会。由于时间太过久远，许南山早已经记不清楚当时的情景，唯有那深深的震撼感留在了心里。他还隐约记得，那次父亲好像还差点哭了，因为演奏者是许盛非常热爱的一名优秀的音乐家，因为种种原因，不能再继续留在舞台上了。
许南山很少看见父亲那副模样，可那么小的他，也懵懵懂懂地想：要是披头士有一天不唱了，他大概也会哭。
音乐会本身带给许南山的震撼感，让他直到结束，走出剧场，都没能回过神来。他一直低着头怔怔出神，像是在想什么，又好像只是单纯地发呆，什么也没想。小何疑惑地看了许南山好多次，欲言又止，都被乐生阻止了。
三人坐上回伦敦的地铁，许南山坐在窗边，望着车窗外一眼看不到头的黑色，又想起他写第一支歌的场景，甚至轻轻哼唱起来。他声音很小，小到只有自己和身边的两个人能听见。
随着速度迅速减缓，地铁在站台停下，车上下去了部分乘客，又有更多乘客涌上来。他们说话，嬉笑，窃窃私语，有的手上拿着书，有的拿着手机，神态各异，众生欢喜各不相同，又好像能相通。
这时，许南山突然转过头，对乐生说：“我突然想写一首歌。”
乐生想了想，问：“要纸笔吗？”
许南山习惯在纸上写下自己最初想到的旋律，手机也不是不能写，但总觉得没有纸笔那么有感觉。
可三人出游，谁会带着纸笔呢？
许南山笑了一下：“算了，我记在脑子里，回去再写。”
然而乐生却耐心地用手机打了字，向旁边一名正在看书的学生借纸笔，那学生看着不像英国人，说话的口音有点像希腊的，长了一头小卷发。听说许南山要写歌，当即非常热情地将自己的笔记本和钢笔递给他。
他问：“你是去伦敦吗，写好了能唱给我听听吗？”
旁边，他的朋友，一个圆脸微胖的男生笑着说：“写歌哪有那么快，你以为几分钟就能写完吗？”
许南山礼貌道：“谢谢，如果能写完，可以唱给你听，但请不要外传。”
希腊人非常理解地点头。
接着，许南山将笔记本放在膝盖上，左手握着本子的边缘，右手握着钢笔，黑色的笔杆衬着他白皙修长的手指，显得那手就像白瓷一样细腻白皙。
许南山抬眸看了看车里的人，抱着孩子的棕色头发的女人正轻轻晃着胳膊，哄孩子入睡。戴着眼镜的男人显然是刚结束工作，身上穿着笔挺的西服，熨得一丝不苟。有三个十几岁的女孩正一脸兴奋地小声交谈着，像是在说今天碰到的趣事。
他转头，看向车窗外飞速移动的景物，只有夜色是深邃而静谧的。
他的沉思只是非常短暂的几十秒，因此那只手只是稍稍地一顿，笔尖便落到了纸面上，墨水随着手指的移动，飞快地留下一串音符。
这大约是许南山几个月来写歌最顺利的一次，他几乎没有怎么思考，没有怎么修改，脑子里就自发地响起了某些旋律，那旋律像基督教堂里合唱团的歌声，像泰晤士河上的清风，像卡姆登集市里的小吃在味蕾上绽放出的味道。他将这些旋律写下来，不过五分钟，就写完了。
那个圆脸男生看得目瞪口呆，直到许南山放下笔，他才吃惊地用带着希腊口音的英语说：“这就写完了？”
许南山微笑着点头，将那页纸撕下来，把笔记本和钢笔都还给希腊人，又说了一遍：“谢谢。”
希腊人不太明白写歌的奥妙，但看到朋友的表情，也知道许南山这是很厉害了，期待地催促道：“唱来听听？”
许南山说：“还没有写词，只能唱个旋律了。”
说着，他便低低地、轻轻地哼唱起来，醇厚的男低音像合唱团里的男低音一样富有磁性和感情，让人忍不住地就被他带入到歌曲中的旋律里了。虽然许南山声音很小，但旁边几个人也听见了，也被吸引地看过来，凝神听着许南山的歌声。