命运转折于1775年4月18日的夜晚,但在乔治告别亚当之时,这个夜晚尚且寂寂无名。然而不久之后,它必将被众人——被人类,被新大陆的每一个血族——所铭记。
※
保罗·列维尔一整夜都这样骑着马跑,
一整夜都能听到他的喊叫,
喊遍每个米德尔塞克斯的村庄和农场,
那是蔑视的喊声,不是害怕的呼号,
那是黑暗中的声音,是敲门的声音,
那是一个将永远产生共鸣的词!
因为过去的夜风载着这个词,
经历过我们的全部历史直至最后时辰,
在黑暗中,在危险时,在需要时,
人们就醒来倾听那骏马匆匆的马蹄声
和保罗·列维尔夜半的报信。
——《保罗·列维尔骑马来》,亨利·沃茨沃斯·费朗罗,1860年
——无名之夜·完——
作者有话要说: 《无名之夜》到此结束啦!这个故事比较短,主要是讲乔治和亚当相遇的。下一个故事《黑色利刃》(Black Blade)发生在南北战争时期,主角是亚当的那位养子和他的基友们,还有吸血鬼猎人林肯(并没有
32
32、黑色利刃01 …
公元1860年,新奥尔良
在新奥尔良,人们私底下流传着这样一个故事——与其说是故事,倒不如说是怪谈更为恰当——如果你身边的人以某种神秘的、不同寻常的方式死去(有些虔诚的人这时候就会在胸前画起十字,喃喃道“上帝啊,让撒旦远离我们),那么你只需要向“布林威斯利大街13号卡尔点心铺”去一封信,那么立刻就会有人前来调查,还死者和死者的家人一个公道。
但事实上,新奥尔良根本没有什么布林威斯利大街,更没有什么卡尔点心铺。所以,大部分人把这则怪谈当作纯粹的玩笑或恐怖故事,听过就算。可对于露西·麦克格雷来说,这并不是什么怪谈。事实上,她希望这是真的,因为只有这样,她的好朋友玛丽才能死得瞑目。
这天早上,她在邮局还没开门前就到了那儿,将一封信偷偷塞进邮局门口的邮筒。信封上只写了收件地址,没有寄件人的地址,因为她怕信投不到,被退了回来。不过,她在信中写了自己工作的地方,如果有人真的读了那信,就能找到她。她没胆子直接走进邮局,要是被人瞧见信封上的地址,准会嘲笑她。她投了信,四处张望,看会不会有人发现她,似乎她在gān什么会令人蒙羞的事一样。当她发现街上只有她一人时,她放了心,拎着裙子快速离开了邮局,逃也似地回到她工作的裁fèng铺里。
接下来的两天,露西都心神不宁。她一方面希望自己的信能准确投递到那个并不存在的地址,好让他们派人来调查玛丽的死因,另一方面又暗暗祈祷这信千万不要投到,她总觉得这样会惹出大麻烦。她吃不好睡不好,工作时常常犯错,裁fèng铺老板为此训斥了她好几次。三天之后,她的担忧逐渐变淡。她既没有收到回信,也没有见到任何“侦探”到来。于是她半是轻松半是失望地安慰自己:“那果然只不过是个故事罢了。”
然而就在第四天的傍晚,裁fèng铺打烊之前,一辆黑色的厢式马车停在了裁fèng铺门口。驾车的是一名身穿黑色礼服的年轻男子,他一头黑发,皮肤雪白,容貌英俊,表qíng冷硬,很不好亲近的样子,仿佛整个人都是用冰雕出来的,只不过披了一身衣服而已。
男子跳下马车,走近裁fèng铺。裁fèng铺的老板是个jīng明人,一眼就看出男子的衣物价值不菲,其用料和剪裁,比他这种平民裁fèng铺高出不知道多少个档次。这样的人一定非富即贵。可是他竟然自己驾着车。在新奥尔良,富贵的老爷少爷们宁可骑马,也不会自己驾车出门的,若是要坐车,一定得有车夫。这样一位衣着高贵的青年竟然只是个车夫,那他所服侍的主人得有多大身份啊!
裁fèng铺老板笑吟吟地迎上去:“这位先生,有什么我可以为您效劳的吗?”
男子根本不正眼看他。“请问露西·麦克格雷小姐在这里工作吗?”
露西听见声音,连忙从铺子后面的制衣间里跑出来,双手不停地抚摸裙子上的皱褶,生怕自己的寒酸模样令贵客不愉快。
“我就是露西·麦克格雷。”她怯生生地说。