……
第二天本想跟着张小六下田，不料那汉子理完胡须，井水一泼脸，看了眼我脚，摇了摇头，指指屋子里头，出门去了。
六嫂在一旁呵呵笑，解围，“时兄弟，你刚歇下来，整整屋子吧。”
没什么要整理的。
所以我坐在村里路边屋檐下，听几个上了年纪的人磕牙，回答他们唠唠叨叨的问题，搓掉了一捆稻糙，把怎么编糙鞋学了，赶在午饭前，扎出一双来。
左右两只，大小不同。
六嫂喊我吃饭的时候，我正比划着两只鞋，研究它们倒底差了多少。
抱了绳子回了屋子里，塞了两个窝窝头，胡乱填了些菜。
大粱小粱上午跟着爹爹去田里，这回他们爹爹忙别的去了，小孩子不耐晒，先回来了。何况家里还有零活。
趁着六嫂收拾东西，我问大粱，“想认字吗？”
“想。”大粱憨憨点头。
“教书的太远，而且……”小粱别开头挠挠痒，眼皮底下偷偷看了眼我。
“我教你们。”起身，摸摸小粱的头，这孩子机灵，“去村子里问问，想学的都来，男娃子女娃子，大的小的，都可以，什么都不用jiāo。”
“好。”生怕我反悔，一溜烟跑了。
“我也去。”
“等等，大粱，你帮我，来，我们去弄些熟泥巴。”
“时叔叔，那个作什么？”
“写字用。”
村中间一圈大树下。
知了长长叫着，一群大大小小的孩子就地坐了，有的还抱着半个西瓜什么的。
这本来是有事集会商量，和夏日纳凉闲聊的地方。
一块烂木板涂上泥巴，抹平，叔着划了张家坡三字，横着再添了万字和朱字。
糙绳一吊，在老树疙瘩上架稳当。
“我们的村子叫张家坡，张——”树枝点字，“家——”往下移，“坡——”继续往下移。“认得了吗？”
点头。
“认得了。”
“张、家、坡。”
“张家，坡！”
“张，家——坡——”
……
“时叔叔，旁边那两个是什么？”
此问一出，倒一时安静下来。
“张家坡有三大姓，张——”点字，“万——”，右移，“朱——”止住。
“我家姓武！”
“好。”在空白地方快速添了个武。
“我姓麻。”
“好。”再添，“还有吗？”
“没有了。”
“于叔叔下田了，他还没有孩子呢！”
……
……
由着他们闹，回答他们胡乱没有目的的问题，觉得差不多了，把木板翻了个面。
“认得了，会写了吗？”
霎时没了声音。
“那，接下来教你们怎么写，好不好？”
花了一个时辰不到，教了他们张家坡，万朱武麻于，八个字。
小孩子都在兴头上，都想再学。我和他们说好明天继续，吩咐他们第二天每家带块小木板来，然后，赶了他们gān活去。
耽搁了割糙砍柴可不好，天色近暮，刚好不那么晒了。
第二天给他们写了门牌。
端正明朗的宋体。
中间两三个大个子的字，都是户主的大名。
下面一行小的，张家坡前坡，张家坡后坡之类。
用染色的花糙揉碎了，木枝沾着写的，由他们自己拿回家去按着字迹凿出凹槽来，或是用柴火烫焦黑了，挂篱笆上。
旁边留了些空，我说，他们自己的名字，小弟小妹，出门做活的姐姐哥哥，得自己学会了，再注上去。
谁教我认人笨了些。
从此不怕了。
到了哪家门口，先看看牌子就好。
十一
住下来的第五天，代写了第一封信。
我终于明白为什么村长一听穆炎那三个字，这么高兴了。
前后左右五六个村子，识字的就我一个。
要念书，得去镇子的集上，或者镀城。
墨和砚台是托后坡张田丰集上买的，笔是我自己扎的。