这歌小时候常听。
母亲从里屋走了出来。她今天穿一件雪青色旗袍，身段一点没走样。懒洋洋地伸手给窗台上的晚香玉摘去枯叶子，边问：“路上还好吧？刚才新闻里说二环出了车祸瘫痪了一半。”
我笑：“你成天只管你的花。二环重建的时候改道了，来你这不往那里过。”
她对一旁的老仆人笑：“我是不大出去走动了。”
老仆人为女主人说话：“不出去也罢。最近治安突然坏了起来，太空港都有抢劫杀人事件，政府大厦门口路灯下站着流莺，简直倒回去了70年！”
我笑起来，问她：“这放的是什么歌，怪好听的。”
“叫《不了qíng》。”母亲回答。
呵！仿佛是旧上海的歌。
“善雅是什么时候回来？”
“周末。”我说，“祖母要过生了，整岁，她再不乐意，也是要回来意思一下的。”
Saiya极不喜欢祖母，不过说起来她喜欢的没几个人。我都不知道她是否喜欢我，我们做朋友，是在林宅没有选择的选择。
“你们都不喜欢老人。”母亲叹气，“她其实很寂寞。”
我可是怕了寂寞的人了。人人都说他寂寞，需要人陪，我寂寞又是谁来安慰呢？
我问母亲，“哥哥说是放了酒在你这里，我先拿去喝了，回头给他说。”
母亲宠溺地笑，“鬼丫头，你自己和他解释，我不管你。”
她的确渐渐不理任何事。父亲去世20年，子女长大成人，可以照顾自己。她卸下重任，退居二线，悠闲养老。
若没有母亲，我和关风该如何熬过失牯的岁月？
我翻吧台，“白兰地，杜松子，拿破仑，喝都喝腻了。”
母亲在身后叫：“我的小祖宗，你这话是女孩子说的吗？”
“我哥把酒放哪里的？”
母亲从小冰柜里拿取出一瓶威士忌。
我揶揄地笑，谁稀罕威士忌？
“不要小瞧这瓶酒。”母亲说，“这就是‘一生钟qíng’，劳伦斯哈德威斯公爵家地窖里的珍藏，世面上足值3000多金。你爸爸在世的时候也只喝过两瓶。”
“3000金换一生的钟qíng？”我冷笑。
母亲幽幽叹一口气，“有时，生命都换不来一生的钟qíng。”
我从母亲那里出来，并没有直接回家。
带了好酒自然要去酒吧喝个痛快，我是那种喜欢在酒吧喝自己酒的人。于是一路开车去了郁金香广场。
Tulip酒吧的酒保一见是我，裂开嘴笑：“林小姐，一个月没来了。”
“想念我了？”
“想念你的小费。”他说老实话。
我把酒从包里一拿出来，他立刻发出赞叹声：“乖乖，有钱人真是不同！这值多少钱啊？1000？2000？”
“睁大你的狗眼，”我好笑，“足足3000金内部价！”
他恍然大悟，“骂得好！骂得好！”转身取我私用的杯子。
这时我突然觉得有一道诡异的目光盯住我的后背，让我浑身不舒服。
正要回头，酒保低声喝：“别动！”
我立刻如给念了咒语一般定住，“怎么回事？”
他另给我倒了杯威士忌，“你身后15米远的地方坐着四个男人，这两个礼拜天天到这里来，有小姐说他们在打听你。”
“我？”
“你一进来他们就在看你了。林小姐，你最近可是惹了什么麻烦？”
我无辜得很，“我照常上班下班，约会省亲，良家妇女一个。”
“他们目标在你。你最好立刻联系家人，或通知警方。”
通知警方势必惊动母亲，我不愿意。
我立刻打电话告诉翔。
他沉默了三秒钟，说：“在原地不要动，我派人接你，保证十分钟内到。”
我呼出一口气，收起了移动电话。突然见酒保又在对我挤眼睛。背后那四个男人已经站了起来，分明是往我这里走过来。
“怎么办？”我开始发虚汗。
他建议道：“可以去洗手间。”
“我想离开这里。”
他帮我把酒收回皮包里，“祝你好运。”