他说得很少，但穆星河知道他想说什么。
因为他还记得沈岫那句“我不是神”——在他嬉皮笑脸同沈岫打招呼过后，在沈岫问他为什么能够若无其事过后。
原来叫人捉摸不定的不是沈岫，而是他。
沈岫愿意分享自己的道路与命途给他，可自己的选择却是将沈岫抛弃在风海境，独自前往遥远的九变真魔遗府。
他甚至过后都一直没有对沈岫提起这些事半分，没有对沈岫说起他的任何一点心情。
沈岫即使能猜到，能明白，可他终究还始终……不是神。
“对不起……”穆星河喃喃道，“我以为……你明白我的用心，因此我解释没有用，更何况，云浮那里，掌门殒灭……”
沈岫忽地莫名其妙地看着他：“谁跟你说掌门殒灭了？”
穆星河被他一打断，自己也有些茫然：“天真同我说的？”
沈岫微微抬了抬嘴角，看着他低低一叹，说道：“掌门虽有百兽千劫伞相助，毕竟一力苦撑多年，虽留得性命，终究无可避免身陷衰竭之中，我以万载玄冰维持掌门的生机与心智，他在玄冰中还能独自修行千载——若非给你收拾这个烂摊子，我又何至于耽搁那么久才找到你？”
穆星河却是从他话语之中，领悟到别的信息：“……我是不是擅自行动打乱了你的计划？”
“我没有太多的计划，”沈岫闭了闭眼睛，“世事衡常有变，人不可能算尽一切，就好比当初的我不知道会遇上你。从遇见你开始，我就放下了原本的计划，因为我知道，你定然不喜按照任何人的安排行事。你是我此生的最大变数，我做尽一切准备，想要周全一切可以周全的人，直到等你解开谜题，与我一起打碎牢笼。”
沈岫睁开眼睛，那双眼睛向来疏离又洌滟，如今有如一汪寒潭，只有眼角的泪痣分外明丽。
“可惜，你不需要。”
穆星河张口结舌，原本他觉得不需要解释，这一刻却发觉不知如何解释。
沈岫那双好看的眼睛里第一次映出那样的疲惫之色。
“我想我能明白你的心，我明白你其实根本不会伤害我，我明白你当时恐慌到极处，因而想到一个办法便不顾一切，可是我当真控制不住，我也不愿意与你装模作样。我气得觉得之前认识你都是错，却也不愿意放下你一个人——”他声音戛然而止，显然是意识到自己的情绪又开始失了分寸，最后所有的恼火都变成一声叹息。
“相交日久，我能将生命交托于你，你待我却不如那个瀛洲剑修。”
穆星河睁大眼睛，急忙道：“——不是！我没有！我只是觉得那样处理最好——”他声音渐渐低了下来，说道：“抱歉，我当时……心慌意乱，又害怕会牵扯到你，十分自以为是，我替你安排了，还以为事后你一定明白，我以为那对谁都好！”
沈岫将他的手缓缓放了下来，却还是与他交握着，看着他。
“世上替我安排的人你不是第一个，想捅我一刀的人你也不是唯一一个，可是对待他们我可以置之不理，可以一剑杀之，可我见到你只觉生气，气得难以控制，气得方寸全失，”沈岫说到最后却是笑了起来，是气笑了，“怎么会有你这样的人？”
“对不起……”穆星河低头看着他的眼睛。
“自以为是、自行其是、莫名其妙、到了最后还想一个人去当救世主，说什么你对我——”沈岫突兀地截断了自己的话，语气有些失控的懊恼，“满口胡言乱语果然只是胡言乱语。”
穆星河头越来越低，已经不敢看他的眼睛，听到最后一句的时候，却是猛然抬头说道：“不是胡言乱语！”
沈岫却是一点都不想理他的申辩，任由穆星河乱七八糟手足无措地表衷情也未说一句话。
隔了许久，他轻轻叹了口气，道：“我对我自己恼火。”
他没有看穆星河，目光落向遥远的海域。
“当时我分明还在你身边。”
穆星河慢慢蹲了下来，眼神从未放开沈岫。
“不是的，当初那情势，我自己也未能料到能把自己逼迫如此，是我的过错，”穆星河低声道，“不要生气，一切都是我的过错，云浮的事，我定然留着一条命回去，将一切都收拾清楚，在未来我再也不会自以为是为你决定，再也不会把你抛弃在我的生涯之外。——快乐给你，苦厄给你，过去是你，未来也是你。”