林楚臣不说话，他什么都懂，但懂和能做到是两回事。
成野看懂了他的意思，他微微一笑，身体后仰到沙发上。他这个姿势显得非常舒适，脸仰起脸数着天花板上的花纹，林楚臣看不到他的表情，但从略有些沉闷声音来说，他似乎并不是很开心：“我一直学习挺好的，全校能排前五十那种，我在优等班，班里五六十人，还能排个前五，一路走过来都算挺招老师喜欢的，班主任都向着我，给我开了不少绿灯。但是我一直都不觉得有啥，你能明白吗?人就是这样，从一出生就拥有的东西，就觉得它本来就是自己的，不值得珍惜。”
“嗯。”林楚臣应道，但除此之外他也不知道该说什么了。
“因为不珍惜，所以跟老师的关系基本上都是一头热，我根本不懂怎么维持友好的师生关系。到了初中的时候，又不可避免地进入了叛逆期，小男孩傻乎乎的，总觉得古惑仔那种才是帅，才是大人，整天都想打破规矩，于是见天跟一帮坏孩子混——其实初中的小孩，坏能坏到哪里去呢，不过就是学习不好，上课说话，作业不写，拉帮结派，跟老师顶顶嘴，没闹出过什么大事，但对于一个优等班的优等生来说，这已经非常过线了。班主任苦口婆心劝过好几次，我都没理。当时小团体里的老大是个女孩，特别张扬，校服都能改成破洞拖地版，头发挑染得跟鹦鹉似的。这个女孩是我初一的同桌，于是我就知道了她的故事。她本身很自卑，很没有安全感，那种咋咋呼呼的状态就像是防护罩一样。”
“然后你心疼了?”林楚臣问，同时注意力都被吸引了过来。
“……有点吧。看过她哭，跟看男人哭一样，扎心。初二我俩不在一个班，但我经常跟他们混，主要是为了陪她，她总说就我这么一个朋友，也不知道是不是真的。反正那会儿就，小男孩嘛，总觉得自己能拯救世界，义无反顾地跟她做朋友了。她小弟在的时候，我们不方便说悄悄话，于是就在自习课写信，见面了交给对方，信里写一些私密的话。额……”成野突然有些尴尬地摸摸鼻子，“现在想想也没有多少秘密，就是抱怨作业多啊，谁谁傻缺啊这种话，也不明白为啥非得写信，可能是太闲了吧。”
“然后呢?”
然后?然后就是被老师抓住了呗。
“她上自习课在班上传看我写的信，被抓住了，她的班主任是我的物理老师，这个老师没说什么，把信交给了我的班主任——那会儿我还什么都不知道呢。我的班主任在当天召开了一场班会，长篇大论地教育了我们一通，说让我们写十年后在做什么，写完了收上来。是他自己收的，一个一个的，收了厚厚一沓，卷好了握在手里，他就抓着那沓纸在教室里转了两圈，而后交给我，说让我帮他看看，‘自己看，仔细看’他当时这么说。”
“我不明所以，回宿舍趴床上打开，在那沓纸里面卷着两封信，一封是我写给那个小太妹然后被抓到的那封，另一封是班主任写给我的，很长，稿纸写了好几页。在那封信里，我说了‘我不怕班主任，他抓就抓呗’，还有类似看不起老师的话，小男孩嘛，在女孩子面前总会莫名其妙的猖狂——我现在恨不得穿回去抽死当时的自己，可没办法，当时真是，一言难尽……他在给我的信里没批评我跟坏孩子玩，没怀疑我早恋，他只是表达了两点，第一，他觉得我被人骗了，对方并不珍惜我的感情——毕竟能把私密的信给全班传阅，实在说不上是珍惜，他有点心疼我，像是自家孩子出去让渣女骗了那种。第二，他看到我的那些话，有点伤心。他说他走错过路，后悔了一辈子，所以不希望我这样的孩子走到岔路上。”
“他在顾及你的面子，害怕当面问你会让你下不来台。”林楚臣断定。
“是的。他一直都是个挺体贴的老师，年纪也不大，对外有魄力对内很温柔，是我最喜欢的老师，而我在信上说的其实不是真心话，我很害怕让他失望，而我就这么让他失望了。他应该很伤心，甚至愤怒，但却依旧没有直接找我，而是用了这么个方式，希望我能冷静思考这个问题。可我依旧觉得很没面子，不是那种丢脸，是，怎么说呢，觉得没脸见他，觉得自己是个罪人。”
林楚臣可以理解，虽然这其实并不是什么大事，但是青春期的孩子，没经历过事，而且成野这人吧，虽然表现得不明显，但一个共情能力特别强的演员，心思恐怕会非常敏感。