监狱长没说完，但他的未尽之意已清清楚楚：有时候最让人绝望的，不是眼前一片漆黑看不到希望，而是见过了希望以后又失去希望。
艾米丽迪金森在诗中曾这样写道：
我本可以忍受黑暗/ 如果我不曾见过太阳/ 然而阳光已使我的荒凉/ 成为更新的荒凉。 大结局（下）
方一醒的时候, 看到了握着他的手偏在沙发上睡着了的男人。
那男人长得很好看。眼睛好看，眉毛好看, 鼻子好看, 嘴巴也好看，连头发丝儿都比别人的顺些。他讲不来什么有格调的话, 也用不来什么好听的词，只知道在他见过的那么多人里，就这男人是最让他喜欢的。
从第一眼, 这男人还是个高高瘦瘦又黑又干的小民工的时候, 他就觉得男人好看，虽然连他自己也搞不清好看在哪里，但看见那张脸就觉得喜欢。只一眼, 这人的样子就深深地印在了他的心里。
不过看归看, 他从没想过要跟这人发生什么交集。就算只是个小民工, 也比他这种风餐露宿、跪行千万里的乞丐好了十万八千倍。不管体面不体面, 至少还有站着的能力, 还有活着的尊严。不像他这样的人, 就算多看别人几眼，别人都会嫌晦气。
多年的乞讨生活已经让他深深地明白什么叫人性、什么叫阶级、什么叫痛苦、什么叫命。
人性就是跟你毫无相关的人能把你拖走, 砍断、弄得伤痕累累，然后扔到大街上去乞讨为他赚钱。你想逃，但你连腿都没有。
阶级就是你放弃为人的尊严跪着给人磕上几百个头, 能换来的不过是人家小孩买了糖果找零了的几毛钱。你想不磕, 不好意思, 你连几毛钱都没有。
痛苦呢？
不说了。
至于什么是命，他想，在他手下的刀落下后、在文秀丽含着泪扒开他的手时他就已经知道了。命就这样，说要怪谁，也没有。他不怪文秀丽，他只怪七岁的自己为什么不听话，难受忍一忍就忍过去了，为什么要下车？如果他不下车，他不会被方兴拐走，不会成现在这个样子，不会残疾，也不会变成个杀人犯。
如果他没有变成杀人犯，也许一切都不一样。
方一的手指微微动了动，勾住了男人的小拇指尖。他的手被男人的手包裹着，那只手非常地温暖，像把他的心也握在了手心里似的，捂得快要化了。
自从上次的抢救过后，男人就一直握着他的手睡觉，而且每一次睡觉前，都会一遍又一遍地跟他比划：不要担心，想睡就睡吧，我会一直陪着你。
这话对于一个很容易就一睡不醒的重症病人来说，看起来很像是咒他去死，但看着男人那认真的模样，他又觉得不是。
可不是这个的话又能是什么呢？他不敢想。就像他从来都不敢去想，连亲生父母都不要的自己，世人眼里残忍变态的杀人魔鬼，到底是哪里值得图谋，能让这个只认识了两天的男人十年如一日地靠近他、等待他，为他付出。
在街头乞讨长大的他最晓得人性，有无缘无故的坏，却从没有过无缘无故的好。人性本恶，故以善行引导之。
只是这善来得太晚了，太晚了。哪怕再早一点，再早一天，一切都不会是这样。这大概就是命吧，在他杀了人的第二天，遇到了这个让他后悔终生的人。他多希望这个人不要出现，他多希望自己就能够彻彻底底肮脏地离开，而不是像现在这样。
在监狱的时候，每次听到狱警说有朋友来探他的监了，狱友都会怂恿他：“你去见见呗，人家来了多少回了，你一次都不见，身在福中不知福。”
他跟狱友说：“我不认得他，他不是我朋友。”
狱友没一个信的。不是朋友，那就得是亲人，不然的话谁乐意一个月两次地往监狱里跑，不停地给塞钱塞东西进来。他见狱友不信，也就没多解释，反正就是不去见人。见了也没用，一个陌生人而已，一个月两个月来，总不能一年两年都来。
后来，那男人真连续来了一年。
狱友说：“你这下没话说了吧，还说不是亲朋，不是哪个有闲心一个月跑两趟来看你哟，年纪轻轻有啥子想不开的，有人来看你总比没人来看你好嘛。”