手臂上纹着青龙的高胖男人不耐烦的推门，看到门口低头的少年。
刚看到那头乱糟糟的黑发，他就知道这是谁了。
男人漫不经心的勾了勾手指，“进来。”
屋里狭窄的可怕，女人半边脸红肿，手指红印清清楚楚，她抱膝躲在墙角呜咽。
对于少年这些日子去了哪儿，见了谁，和谁一起生活，过了什么日子，他们一概不问，一概不理。
屋子正中央摆的电视机上正放送低俗节目，男人握住啤酒瓶咕咚咕咚喝个不停。
复制体从地面上一堆一堆的垃圾杂物中分辨长泽菖蒲的东西在哪儿。
他拎起一个书包，翻了翻，在书包的隐秘夹缝里，找到一本带锁的黑皮日记本。
复制体拿着日记本顺着梯子爬上床，亏得他脚步轻，生了锈的铁架床才没声响。
复制体摩挲了黑皮日记的封面，因着历日长久，边边角角破损的厉害，扣在正面的带子也开始掉渣。
他没有朋友。
没有喜欢他的人。
父母不在乎他。
他的身份也要被人顶替。
复制体安静地看着封皮，挑断了带子，这个被珍藏的日记本在他面前摊开。
我是“无个性”。
在这个超人社会八成人有“个性”的世道，我从普通人成了不普通人。
“无个性”似乎也进一步延伸，成了查无此人。
长泽菖蒲是个普通又不普通的人。
他不是有钱人家也不是什么名门子弟，但像他这样的人，似乎也不常见，比如没有多少人会是无个性，也没有多少人有一对当混混的老爸老妈。
是啦，他是糟糕的不常见，这样形容才对。
这样不常见的他有一个很普通的梦想，是这个社会里，很多人都有的，他有的话，也不该是过分的梦想，他想成为英雄。
很想很想。
想到会在睡觉的时候咬着被子哭，不让抽噎声流出来。
他想成为英雄。
想拯救自己。
把自己从这个令人窒息的泥沼里拔出去。
他等了一天又一天，等到父亲的皮带抽断了，等到那些从幼儿园开始恶意攻击他“无个性”的人也兴致缺缺，也没有等到。
他活成了一道影子，在人们的视线之外生存。
他是一道影子，班里谈起“英雄”的时候，他偶然说了两句，却瞧见有人轻轻捂嘴，笑道“菖蒲的话，是不是想太多了”
“个性强大的成为英雄。”
“没有个性的也要找准位置。”
“各得其所。”
“是不是”
“是。”
这就是个性吧，把人化成分裂的两边，一边的人沐浴阳光，一边的人独享黑暗。
他在最繁盛的年纪，生成了一截枯死的枝。
风一吹，便成了一把纷纷扬扬的细沙消散天地。
我想成为欧尔麦特一样的英雄，想成为最微小的萤光，一撮即将熄灭的火焰也好，只要不在黑暗中窒息。但我知道，梦想永远是梦想，遥不可及才是他的本性。
我不想恨谁，只是觉得难过，难过到了，不知道如何难过才好。
苍白怪物回了捡到学生证的工厂，紫色皮肤脑皮层外露的脑无泡在圆柱容器里，绿色液体中浮起一串串的泡沫，莹绿色的光芒透过玻璃层投到外面，荡出一室翠绿波澜。
苍白怪物轻点玻璃展柜，里面是整整齐齐排列着的大脑，不知道哪一个是长泽菖蒲。
工厂里的音响突然想起，afo的声音从里面传出来，“是你啊，在这里做什么”
“看看脑无。”
afo笑道“这可是我的得意作品。”
“泡在圆柱容器里的，是最杰出之作。”
“我想想似乎是一个初中生，虽然年纪很小，但意志格外坚定。”