日暮时分的光，并不灼热，暖洋洋地洒在风袖身上，仿佛往他身上镀了层金边。
冷羌戎还未走近，便听见一阵笛声。
这时他方才看清，原来风袖手中竟握着一根竹笛，正在吹。
冷羌戎骤然驻足，怔怔地站在原地看着他。
风袖吹笛的模样，勾起了他深埋在脑海中的回忆。
阮惜玉在他府中的时候，便喜欢吹笛子。她用随身带着的那支玉笛，随随便便就能吹出一曲曼妙乐曲。
可现在她已经不在了，而她的儿子，如她一样，重新奏响了冷羌戎烙印在灵魂里的那一曲乐章。
风袖与她多么相似。
可自己却忽视了他那么多年。
冷羌戎揉了揉有些酸涩的眼眶，等他吹完，才敢走到他身边。
风袖已经记住了他的脚步声，等他过来，也没有如往常一样扭头就走。
“外头风大，我领你进去吧。”他说。
风袖似是听进去了他的话，却也没有要他搀扶的意思。冷羌戎看着他缓缓转身，看着他辨不清方向地往回走。
“往左边一些。”冷羌戎陪在他身侧，像是指引一个刚学会走路的孩子一样，告诉他如何走。
风袖走得很慢，脚下的一块滚石，或是一方滑腻的泥土，都有可能会导致他摔倒。
一段短短的路，他走了很久才到头。
等到他终于扶上栏杆时，才算结束了。
他那背影如此削瘦，仿佛随便来一阵风便能将他吹倒一样。冷羌戎很想上前扶住他，可他反反复复地伸手，最终还是一次又一次地放了下来。
他不敢。
风袖一路走回了房间，摸索着在自己夜间安睡的榻上坐下。
冷羌戎为他倒了一杯茶水，递到他手边。
风袖并未拒绝。
冷羌戎见他苍白模样，心里担忧，慢慢地也在他面前蹲了下来。
“这曲子是你娘教你的么？”冷羌戎问。
风袖没回答他，却用双手拽紧了那笛子。他微微低下头来，眉眼间晕散一缕温柔。
冷羌戎便知道自己猜对了。
他难得能与风袖说上话，即使风袖并未有什么回应，他还是想说。
“她葬在了凡阳郊外，我亲手为她起的坟。等你好些了，我就带你过去看她。”冷羌戎说。
风袖抿了抿唇，脸上浮现出一丝脆弱。
等他好些？他还会好么？
虽然他未出声，可冷羌戎却读懂了他未说出口的意思。他心知这都是他的过错，却又无可奈何。
伤害已经铸成，说再多都于事无补。
“你娘……你可以跟我说一些跟她有关的事情么？”他也不知道他为何能厚颜说出这样的话，但一想到他错过了那么多年，伤害了她那么久，他便难受得紧，只渴盼着能从只言片语中找寻她的踪迹。
风袖沉默了很久。这一次，他没有反唇相讥，没有出声讽刺，他只是想了很久很久，才对冷羌戎道：“她很温柔。”
冷羌戎霎时挺直了背脊，一副洗耳恭听的模样。
风袖的脑海里缓缓勾勒出一个女子的模样，她并不富贵，也并不十分优雅，但她总是会对他笑，仿佛在她眼里，根本就没有过去不的坎一样。
“我记不清了。”风袖颓然道，即使他很想回忆，可他那时太小了，还未来得及细细咀嚼这个女人给予他的爱，她便走了。
可他在脑海里一番搜寻，还是想出一件事来。
“我四岁的时候，生辰的那天。我想吃糖。我第一次记得糖的滋味，是她从别处讨来的，她小心地留着，留给我。我尝了一次，便想尝第二次。可她买不起。他在青楼里卖笑为生，别人都没有儿子，唯独她带了我这么个拖油瓶。鸨母向来看不惯她，平日里的饭菜都克扣得很，又怎会给她闲钱买这些奢侈之物。”风袖说的时候带着笑，可那笑里却又藏着苦，“可我实在闹得她没了法子，她为了我，只好去陪了一个向来恶名远播，无人敢陪的客人。”