“开车。”周砚冷声道。
车子平稳地滑入夜色。
车厢内，一片令人窒息的沉默弥漫开来。
小川安静地靠着车窗，侧脸对着窗外飞逝的霓虹光影。
他异常地安静，没有醉汉常见的吵闹或絮叨，只是安静地坐着。
然而，这份安静之下，隐隐流动着一丝不易察觉的……生气？
或者说，是一种带着委屈的别扭。
酒精让他的思维变得迟钝而粘稠，像沉在深海的鱼。
断断续续的念头在混沌的脑海里缓慢浮沉：
周砚……这个大忙人……躲着他……三天了……
终于……舍得出现了？
这一回，陆青的动作很快，刚把脚步虚浮的齐小川半扶半架地送进屋子，安置坐好，便立刻退了出去。
动作利落得没留下一点询问的余地。
周砚没跟进去，只是倚在门框上。
高大的身影被走廊的灯光拉长，投在门内的地板上。
他双臂环抱，食指轻敲着臂膀，目光沉沉地落在屋内那个兀自安静的人影上。
齐小川坐在桌边，捧着一杯水小口地啜饮。
灯光勾勒出他微垂的侧脸轮廓。
他喝得很慢，很专注，只有那微蹙的眉心和过于安静的姿态，隐隐透着一丝不易察觉的被酒精泡得发钝的愠怒。
周砚的思绪却像被风吹乱的线团。
百乐门角落那刺眼的一幕，时度戏谑的话语，还有自己那脱口而出的，连自己都惊愕的问题。
“喜欢一个人……是什么感觉？”此刻在他混乱的脑海里反复冲撞。
喜欢？一个男人？喜欢齐小川？
这个认知像一块滚烫的烙铁，烫得他心头发慌，却又带着一种奇异的无法否认的吸引力。
他试图厘清，却只搅动起更深的茫然。
没那么讨厌？这似乎过于轻描淡写。
但看见斯汉搭在他肩上的手时，那股瞬间席卷全身几乎要冲破理智的暴戾和酸涩……那又是什么？
这种感觉，究竟是从什么时候开始悄然滋生的？
是在他第一次见到齐小川时？还是将人利用，对方受了一身伤时？
亦或是这人一次次看似不经意的靠近时？
他自己也说不清。
就在纷乱的思绪几乎要将人淹没时，屋里传来一道声音。
那人带着醉酒后特有的中气十足的语道，却掩不住一丝委屈的蛮横：“周砚，你过来！”
这道声音像一颗石子，猛地砸破了周砚翻涌的思绪。
他微微一怔，随即挑了挑眉，似乎觉得这醉鬼的命令式口吻有些好笑。
周砚原本环抱的手臂放了下来，那只一直闲闲点着地的脚也抬了起来。
他没有立刻大步流星，而是慢悠悠地踱了过去，步伐带着一种刻意的从容，直到停在齐小川面前。
他垂眸，居高临下地看着座位上的人。
齐小川也仰起了头，脸上因酒意泛起的红晕还未完全褪去。
平日里清亮的眼睛此刻蒙着一层水雾，迷迷瞪瞪地望着他。
那眼神里，先前被酒精钝化的委屈此刻清晰地浮了上来，像一只被主人冷落的小动物，带着点控诉，又带着点不解。
“你干嘛躲我。”
齐小川的声音闷闷的，含混不清。
即使知道这醉鬼明天醒来大概率什么都不记得，周砚还是习惯性地给出了回答。
“没躲。”
齐小川似乎被这个简洁的回答噎了一下。
他顿住了，努力运转着被酒精麻痹的大脑，然后像是想起了什么关键证据，嘟囔道：“那……那你不回周府。”
他抬手指了指周砚，指尖晃晃悠悠，“还说没躲我，家……都不回了。”
语气里是十足的控诉。
“有事。”周砚的回答依旧吝啬。
只有两个字，却堵住了齐小川后面可能的追问。
“哦～”
齐小川得到了解释，虽然这解释单薄得像纸，但他似乎勉强接受了。
他懒洋洋地应了一声，那股支撑着他质问的力气好像瞬间被抽走了。
整个人又蔫了下去，呆滞地坐在椅子里，眼神放空，仿佛刚才那个气鼓鼓质问的人不是他。
看着他这副样子，周砚心底那点被强行压下去的困惑和某种隐秘的冲动又悄然冒了头。
先前，那个关于“喜欢”的问题，这醉鬼还没给他答案呢。
他微微俯身，靠近了些，带着一丝探究和不易察觉的紧张，低声唤道：“齐小川。”
听到自己的名字，椅子上的人动了一下。
涣散的眼神勉强聚焦了一点，看向声音的来源：“干……干嘛？”
“清醒着？”周砚问，目光紧锁着他的脸，试图从那片迷蒙中找到一丝清醒的痕迹。
“我……”齐小川努力想证明自己的状态，结果刚张嘴，一个带着浓重酒气的嗝先冲了出来。
“嗝——我，没醉！”他挥了挥手，像是在驱赶什么不存在的东西。
努力摆出一副严肃的表情，却只显得更加滑稽可爱。
很好，标准的醉鬼宣言。
周砚眼底掠过一丝几不可查的笑意，但很快被更深的东西取代。
他不再绕弯子，直截了当，声音压得更低，带着一种自己都未察觉的紧绷：“喜欢我？”
这四个字像投入平静湖面的石头，瞬间让齐小川呆住了。
他仰着头，痴痴地望着周砚，眼神里的迷离似乎被这句话搅动，泛起涟漪。
他看了很久，久到周砚几乎以为他又要睡过去，或者根本没听懂。
就在周砚准备放弃时，齐小川忽然垂下了头，额发软软地遮住了他的眉眼。
他沉默了几秒，然后，像是想清楚了问题，又像是醉意催生出的本能。
他轻启双唇，吐出了两个极轻、极短，却清晰无比的字：
“喜欢！”
这声“喜欢”很轻很短。
但在这骤然安静下来的房间里，每一个音节都像鼓槌，重重敲在周砚的心口。
周砚的呼吸都滞了一瞬。
咚！心脏猛地一跳。
毫无预兆地撞击着胸腔，一股滚烫的热流瞬间窜遍全身。
喉结不受控制地重重滚动了一下，仿佛要咽下那骤然涌起的陌生悸动。
他盯着那颗低垂的脑袋，喉间有些发干，哑着声音追问：“我有什么好喜欢的？”
他想知道，这醉话里，是否藏着一点真实。
齐小川听到这个问题，没有立刻回答，反而低低地笑了起来，肩膀微微耸动。
他抬起头，那双被酒意熏染的眼睛此刻亮得出奇，像是落满了星子，直勾勾地看着周砚。
带着一种坦率和纯粹的痴迷，毫不犹豫地吐出一个词：
“好看！”
这答案直白得近乎肤浅。
周砚愣了一下，随即从鼻腔里发出一声极轻的嗤笑：“肤浅。”
话虽如此，他那紧抿的唇角却不由自主地向上弯起一个细微的弧度。
一个连他自己都未曾察觉到的带着无奈和一丝……纵容的笑意悄然浮现。
他看着眼前这个醉得眼神发直，只凭本能行事的家伙，心头那点混乱似乎被这纯粹又直白的答案冲淡了些许。
他低声，近乎自言自语地警告道，也不管那醉醺醺的耳朵能不能听进去：“齐小川，少招惹我！”
这句话，像是说给齐小川听，更像是在提醒自己。
谁知话音刚落，齐小川像是被触动了某个开关。
他突然伸手，一把紧紧抓住了周砚垂在身侧的手腕。
齐小川的手指有些凉，但抓握的力道却很大。
他仰着脸，醉眼朦胧，神情却异常认真，一字一顿，声音不大却异常清晰地宣告：
“周砚，我喜欢你，仅限于你！”
“仅限于你”……这四个字像带着电流，瞬间击穿了周砚所有的防御。