看清对方的脸色时，他却忽然愣了下。
——封敛好像并没在听他说什么。
刚才这辆车启动时，其实已经相当平稳，没有任何颠簸。如果不是看见窗外的灯光倒退、变得越来越远，应时肆甚至没注意到车已经开了。
但即使这样，轮椅里的人依旧不算好受，眼睛紧闭着，后背抵住轮椅的椅背，屏了呼吸，连嘴唇都发白。
应时肆下意识扶了一把轮椅，发现这轮椅卡得相当牢固，还有专用的安全带……扶不扶好像也没多大区别。
车已经开了好一会儿，应时肆才看见祁纠稍微变换坐姿，撑着手肘调整呼吸，慢慢睁开眼睛。
祁纠从口袋里取出个药盒，倒出两粒白色的小药片，干咽下去。
“有点晕车。”祁纠撑着额角揉了揉，看见应时肆还蹲在地上，就示意对面的沙发，“刚说什么？”
“……”应时肆忘了：“没什么……我瞎嘟囔。”
这话不算客气，甚至不算规矩，但一个脏兮兮破衣烂衫的野小子蹲在轮椅边上，本来也没什么规矩可言了。
应时肆看了看干净的沙发，假装没懂祁纠的意思，依旧蹲着，数自己的影子有多少根头发。
才数了几百根，扎手的毛刺就被一只手慢慢碰了两下。
力道很轻，不知道的还以为是有风。
应时肆不习惯这个——被教了三年也不习惯，瞳孔缩了缩，倏地抬头。
应时肆：“……”
他以后没事就不该抬头。
藏在眼底的森森冰冷，等到看清眼前情形，就不知道往什么地方放。
祁纠靠在轮椅里，对着车窗外出神，一只手垂下来，随着车行进就微微晃，也说不上是有心还是无意。
说不定人家根本没打算摸他头发，是他自作多情。
应时肆皱着眉，咬了咬腮帮里的软肉。
即使在明亮的灯光底下，这人脸色也实在算不上有多好，几乎看不出什么血色，连呼吸都清浅。
这么休息了一阵，大概是晕车的劲儿差不多过去了，祁纠才挪动手臂，重新调整了姿势坐直。
车里面暖和，轮椅里的人稍撑起身，折好膝上盖着的毛毯，暂放在一边。
祁纠给应时肆指了下方向：“医药箱在第二个抽屉，我看看你的伤。”
应时肆一眼看见那条空荡荡的裤管。
盯着不礼貌，他皱紧了眉，把视线挪开。
应时肆琢磨了半天，才勉强理解，这人说的“伤”……就是那几个破烟头烫的红印。
这算哪门子伤，应时肆不太能理解——要是换了他，连腿都断了，只能坐在轮椅里，肯定不觉得烟头烫出来的印子算什么伤。
但顶嘴是大忌，应时肆还指望从他身上多捞些钱，没必要拧着干。
应时肆起身过去，拿了那个医药箱回来。
祁纠接过医药箱，打开放在桌上，拿出一摞酒精棉片。
应时肆蹲在轮椅边上，看着他拿过自己的手臂——脏得不行的胳膊，酒精棉片上去一抹，就是一片黑。
应时肆脑子里轰一声，脸都烫了：“……”
“妆造，演员都要化的。”这人像是猜到他想什么，开口转开话题，“怎么没贴假皮？”
应时肆低着头，把脑袋埋在胳膊中间，半晌才闷声说：“雪太大，湿了就掉了。”
没脏过的人……才会当这是妆造。
夹着尾巴在街头找食的野狗不会。
一不小心叫人套了项圈，拴在垃圾场挣不脱，就更不会。
应时肆咬着后槽牙，盯着地上的影子，说什么也不肯抬头，不看用掉了多少酒精棉片。
要不是听见了车门落锁，他现在可能已经拉开门跳下去，打个滚爬起来直接跑了。
祁纠把他胳膊上的烫伤清理干净，涂上药膏，往那些麻绳捆出来的伤上也涂了点药：“第三个抽屉有吃的，拿点去沙发上坐着吃。”
“我有这个爱好。”祁纠想了想，又补充，“喜欢装好人，演得与人为善，假装好相处。”
应时肆知道有人有这种爱好。
像这种人，多半都喜欢先把人高高捧起，再猝不及防踩进泥里——也不为别的，就享受那一瞬间撕碎一切的感觉。
知道归知道，还是头一回见有人这么直白承认。应时肆几乎怀疑自己听错了，匪夷所思抬头。
“他们叫你来，应该已经教过你。”祁纠说，“需要配合我。”
祁纠把胳膊还给他，从消毒柜里拿出湿毛巾，擦了擦手：“我叫你做什么，你就做什么。”
应时肆收回视线，盯着“第三个抽屉”，喉咙动了动。
他沉默了一会儿，去抽屉里拿了两个面包、三根火腿肠、一瓶水，回头看祁纠。
……他觉得，这人像是趁他不注意，莫名其妙轻笑了一声。
但这只是个直觉，应时肆的直觉时灵时不灵——比如现在，祁纠明明没笑，甚至没在看他，只是垂着视线，在翻不知道从哪多出来的一本书。
“洗手，吃饱。”祁纠翻过一页书，“回家就没饭吃了，我家不开火。”
应时肆迟疑了两秒，磨蹭着按照这人指的方向，过去拧了拧水龙头。
居然真有水……也不知道这到底是个车，还是个会跑的房子。
应时肆在水龙头底下洗手，趁着这个机会，又按出不少洗手液，把胳膊和脸也全洗了一遍。
他边洗边回头，确定祁纠真在看书，稍稍放心，一直洗到流下来的水干干净净，才把水龙头关严。
吃东西是吃东西，要吃饱可就没这么简单了。
应时肆火速又拿了五个面包、十根火腿肠、两瓶水，满满当当抱着去沙发里，撕开一个面包的包装就往嘴里塞。
他饿疯了，这一整天都没吃什么，又在雪里冻着，饿得天灵盖都发麻。
应时肆大口咬面包，这面包好吃，上面有一整层厚肉松，还有鲜甜的奶油跟蛋皮，他过去在小卖部最贵的那个货架子上见过。
后来被带进这行，应时肆本来以为就能有钱了，起码也能养活自己……谁知道合同签得亏了，钱没到手，饭也不给吃。
那些人不给他吃饱饭，说是要他保持体型，保证荧幕形象、上镜好看，可上的都是哪门子镜，应时肆一个也没看着。
他三两下就啃完了一个面包，咬开一根火腿肠大口吃了，又拧开矿泉水瓶灌水，把这些全冲进肚子里。
这么吃到第三个面包、第五根火腿肠，他的速度才稍微慢下来，慢慢拧开第三瓶矿泉水。
祁纠还在看书，应时肆几乎不看书，也不知道什么书这么好看。
应时肆连爹妈是谁都不知道，是个流浪着长大的黑户。被送去那个孤儿院也是民办的，不正规，管了他几天饭，发现他胃口太大，就把他轰走了。
这么乱七八糟长大，应时肆能识字都算是个奇迹——还是因为跟他打架的混混都上学，他不识字就混不进学校堵人，这才捏着鼻子硬学的。
后来再被按着补习，就是十六岁以后的事。因为要跑通告、去剧组，不能露怯得太严重，好歹要把九年义务教育学完。
学到这，应时肆已经半点耐性没有，一页书都不想再读，看见字都头皮发麻。
这还是第一次……他好奇什么书这么好看，能叫这人连晕车都不怕了，看得这么入神。
正琢磨这事，祁纠那边就又叫他：“过来。”
应时肆把半个面包捏扁了，全塞进嘴里，起身过去，接过祁纠塞给自己的书。
八成是拿书拿累了。
应时肆按着祁纠的吩咐，拿了个垫子坐在轮椅旁边，心想这也不奇怪。
——要是他坐轮椅、身体这么差，大半夜还出来折腾，拿着本书看这么半天，早该累了。
应时肆帮他拿着书，等祁纠抬手点一点页角，就给他翻页，一句话也不多说。
这么当了半天没有感情的翻页机器，应时肆忍不住偷偷探头，跟着看了看书上的字。