祁纠抚摸他的脊背，那只手上彻底不剩什么力气，落在他背上的力道轻得像风。
应时肆晃了晃脑袋，精精神神的，朝那双琥珀色的眼睛笑了笑。
“不用哄我……我不难受，我天天撕日历，每天都有盼头。”他贴了贴祁纠的脸颊，“不用担心我了。”
祁纠摸摸他的耳朵：“好乖。”
应时肆的耳朵被摸烫了，那一块都热腾腾红彤彤，抿起嘴角，抱住祁纠的手臂收紧。
应时肆亲他的眼睛，亲他的鼻梁和眉弓，小心翼翼的、雨点一样的吻，落在祁纠的脸上和手上，应时肆把那双手轻轻翻过来，亲吻手指和掌心。
他这样一动不动，静静贴了好一会儿，才站起身。
应时肆把陪护床拖过来，蜷在祁纠身边，靠着那只手睡了几个小时。
这是他这段时间得到最好的睡眠，昏昏沉沉间，仿佛有熟悉到极点的柔和力道，抚过他的头颈脊背。
从这天起，他的先生再没醒过来。
剧组的进度也越来越赶，几乎没日没夜连轴转，能休息的时间都相当有限。
应时肆每次回家，都会把轮椅擦得干干净净，在门口站一会儿，看看病床上安静昏睡的人。
“这样……其实好受。”医生不知道该怎么说合适，尽力宽慰他，“比熬着好受。”
医生说：“不用受罪了。”
应时肆知道，点了点头，向他鞠躬。
医生也不愿意看到这种事，叹了口气，摆摆手，离开病房。
应时肆忙得停不下来。
他用毛巾浸透温水，再拧干，一边帮祁纠擦脸擦手，一边给先生说自己拍戏里有意思的事。
剧组那边越来越忙，他有时候站着就能睡着，或者回家在轮椅里坐一会儿，就能不小心睡一觉。
年关越来越近了，到了正经吃灶糖的时候，应时肆把灶糖在水里化开，蘸着那一点糖水给先生尝。
应时肆每天都撕一页遗书日历，按照要求好好吃饭、好好吃肉，每天龇牙笑三次。
他已经慢慢找到了感觉和节奏，基本可以配合剧组，演出所有需要的情节了，唯一找不准感觉的，就是主角最后和狼王的灵魂诀别那一幕。
“你还没准备好。”导演对他的耐心相当高，并不急着催他，只是缓声问，“你还没准备好告别，是不是？”
……
应时肆在这话里站住。
他这些天都看不出异样，直到听见这句话，像是有什么泛着寒气的钉子，一下一下凿进肋骨间隙。
“……准备好了。”应时肆说，“没问题。”
他听见自己的声音：“现在就可以，我知道怎么做，没问题。”
导演不急于开机，拿着剧本给他讲戏，语气依然很缓和：“你得知道，这意味着，有段路你得一个人走了。”
“真正的一个人。”导演说，“你看什么都会像他，但都不是了，你清楚那种分别。”
“你想尽办法让自己看起来像是准备好了，是为了放他走，你知道他不能一直陪着你，这样对他来说太辛苦。”
导演：“但你其实怕得要命，你根本什么都没准备好……你还想像小时候那样，钻进他怀里躲着，你根本不喜欢人，也不想变成人。”
“你放他走，这个过程，也是在杀死你自己，你的一部分在这里死了，也可能是全部。”
导演：“你很希望死亡能带上你一起，但不行。因为你已经答应过了，因为他要你活很久，好好长大。”
应时肆的手指攥得青白僵硬，他被一点很像祁纠的太阳摸了摸，有些吃力地回过神。
导演问：“能找准这种感觉吗？”
“……能。”应时肆说。
他说不出更多的字，好像连吸一口气都变成细小的尖刀，密密麻麻，割破喉咙。
但不能不说，他有台词，他得把台词讲出来。
应时肆说：“你走吧。”
……直到前两天，他才拿到这部分剧本。因为主角的心理状态要在最后彻底揭开，连演员自己也要被骗过去。
“别管我了，还有很多事等着我做。”
应时肆说：“你的狼群，我会照顾，会给他们肉吃的。”
他的身体在失去知觉，麻木寒冷顺着脊背上行，真实和虚幻的界限又被打破，他看见病房，看见先生站在窗前。
这当然是幻觉，他总能看到这种幻觉，有时候在病房门口恍惚，会在一瞬间狂喜。
这种狂喜很快就会幻灭，幻觉里的先生身体好太多了，甚至像是能带着他晨跑。
每次清醒过来，他会意识到，那只是阳光被窗外的树枝分割出的阴影，窗前没有人。
轮椅都已经很久没人坐了。
“走，快走。”
“我也要走了，去属于我的地方。”
他想起遗书日历，日历让他抽空回家，他蜷在轮椅边上，努力想了很久，才意识到家是别墅。
可别墅是用来过年的。
他感觉不到情绪，手却控制不住地发抖，他的脚像是被浇筑在地上。
剧组连轴转了整整一个星期，忙到腊月二十七，紧锣密鼓吆喝着最后这一场戏，拍好了就收工……如果他能顺利演出来，就集体解散回家过年，年后就不用再来了。
他去哪呢？
应时肆吃力地思索。
他发现自己的脑筋像是锈住了，有很多地方卡着壳，有不少记忆都被卡死，仿佛它们不存在。
比如他为什么连轴转了整整一个星期，居然都不想家，不给先生打视频。
比如一个星期前出了什么事，他为什么被匆匆接回去，那天晚上发生了什么事。
为什么这些天里，他每天都忍不住撕十张遗书日历。
以前不是这样，以前一张就够把他哄得很好了，现在十张才够……他要看十张日历，才能蜷在轮椅边上，舒舒服服睡一会儿。
好像没人发现他的异样，因为其他人也在掩饰。遗嘱里要求尽量平稳地进行交接，在代理人来之前，暂时不对外公布任何消息。
应时肆在这七天里晒太阳、吹风、盼着下雪，他一直没有什么明确的体感，他觉得先生就在这儿。
用看不完的遗书和十米长的围巾逗他，用阳光轻轻摸他的后背，给他整理乱翘的头发和压住的衣领。
只不过……这种感觉，正在变得越来越淡。
淡到很难捉得住，应时肆快把所有的剧情演完了，这是最后一幕戏，结束以后所有人就都能回家。
“处理得很好，保持住……这是最后一幕戏了。”导演让人调整打光，见缝插针，争分夺秒着给他讲，“你没处可去了。”
“但你不能让他跟着你没处可去。”
“他一直跟着你，就一直没法安息，他越保护你，你就越能察觉到他在变得虚弱。”
导演说：“你得想办法让他走，他肯定还有自己的事要做，你得放他走，别再替你操心了。”
“你不能真让他变成风，他是你见过最强大和骄傲的……”
应时肆低声打断这些话：“我知道。”
合作了这么久，能说这话，就代表他想明白、知道该怎么演了。
导演松了口气，打着手势叫各部门就位。
快过年了，组里其实人心浮动，不少人都望眼欲穿地等着回家，场记为了安抚人心，在剧组里也弄了不少装饰。
道具灯笼、假爆竹，倒贴的手写福字，乱闪的塑料小彩灯，只能看不能吃的糖葫芦模型。
剧组最不缺的就是道具，有些精致、有些粗制滥造，但总归应付着凑出一点热热闹闹的年味，藏在绿幕的范围之外。
绿幕里只有一个人，只要绿幕里这个人能把最后一幕演好，大伙就都能回家了。
这一幕甚至用不着CG动捕……因为到这个情节，狼王的灵魂已经连原本的形态也无法维持，只剩下一阵最轻的风。