起身时，季一南习惯性地去牵李不凡的手，却被李不凡躲开。
“可能现在还不可以。”他说。
“嗯。”季一南应了一声，侧过脸平静了几秒，像什么也没有发生过那样，又邀请李不凡去吃晚餐。
“但也许以后。”李不凡再一次答非所问。
毕业之后，李不凡成为全职的摄影师，季一南则继续读书。为了季一南每天能多一些休息的时间，他们把家搬到季一南的学校旁边。他用一年时间完成了硕士学业，在博士时却换了专业，去学植物学。
说起为什么要换专业，季一南自己也认为，他的决定包含几分难得的冲动与偶然。
硕士时，季一南的导师在做一项交叉研究，项目内容和曼拉山脉也得怀的分布息息相关。
研究还在前期阶段，季一南想自己去山里采集标本，却毫无预料地得知了宋宁患病的事情。
出发前三天的清晨，季一南接到一通陌生人打来的电话，对方先说这里是某某医院，再问他是否是宋宁的家属。
护士说宋宁被救护车送来了医院，目前经过初步检查，患者有黄疸症状，CA19-9异常，增强CTA也看到了胰头肿块，下一步要等待穿刺活检，确认是否是胰腺癌。
听到“胰腺癌”这三个字，季一南脑子发懵，一瞬间明白天塌下来的感觉，大脑空白地给自己定回国的机票。
宋宁给季一南打电话的时候，是当晚的深夜。
李不凡刚刚才在被季一南折腾的疲惫中睡着，没有被吵醒。季一南看了一眼他的侧脸，就轻轻起身去阳台接电话。
“我还没确诊，现在还有很多可能，你先不要太担心了，”宋宁的声音听起来沙哑虚弱，低声劝道，“我知道你在忙毕业的事情，硕士一年本来就很难读，这种时候你先别想我的事情，你又不是医生，来了也没什么用，我请了护工，这边什么人都有，他们照顾我就够了。你那边最多就忙几个月，等这几个月过去你再回来，到时候我说不定都好了，不用你回来了。”
季一南没说话，妈妈的声音像隔了很远，但他努力想要听得清晰。几乎是忍着哽咽，季一南说：“我周末回来。”
宋宁沉默了片刻，才妥协道：“好吧，你也别把情况想得太坏，我都还没开始害怕呢。”
她故作轻松：“我看隔壁床的女儿还给她带花了，我喜欢百合，你来的时候也给我带一束，很香的。”
挂断电话后季一南站在阳台上发呆，直到已经有些冷了，才转身回客厅，想拿烟，看见不知道在他身后待了多久的李不凡。
季一南怔了一瞬，伸出去够烟盒的手还没收回来。
房间里没有开灯，公寓周围的楼栋在夜色里亮着，星星点点的光把这里照亮了一点，不然季一南应该连李不凡也看不清。
“什么时候醒的？”季一南哑着嗓子问。
“你出去接电话的时候我就醒了，”李不凡跟他一起走到阳台上，“怎么了？”
“我妈妈，”他们之间没什么好隐瞒的，“她可能是胰腺癌，我想回去。”
李不凡用手搭住他肩膀，朝他身上靠了一点，季一南就搂住他的腰，把他抱住，埋头在他颈窝，很深地吸了一口气。
“怎么办，”季一南全身都在抖，“胰腺癌死亡率很高，是不是……”
“你先回国，听医生的建议，”李不凡架着他，把他撑起来，慢慢拍着他后背，冷静地说，“也许情况还没有那么糟，在这里你什么也做不了，还会胡思乱想。”
他知道季一南要去采集也得怀，于是说：“标本的事情你别担心。”
他一劝，季一南就听，说好。
三天后，经过一次转机，季一南在国内降落。
下飞机以后他直奔医院，正好遇到宋宁在做日常检查。
看见宋宁第一眼，季一南几乎有些认不出她。
化疗让她满头漂亮的卷发掉了大半，她气色很差，薄如白纸。
在和季一南对视的瞬间，宋宁下意识的反应是躲避。
那时季一南在想，如果他没有立刻飞到国内，可能连宋宁的最后一面也见不上了。
季一南在国内待了接近一个月，每天除了陪宋宁去做检查以外，他都在继续远程上课。
宋宁的病已经到了晚期，化疗一段时间之后，季一南听从医生建议，同意手术。
在手术前一个星期，季一南给李不凡打电话，和他说了这件事。
可能季一南的语气里有难以掩饰的疲惫和担心，李不凡接到电话以后，马上就说他会飞过来。
在宋宁的手术开始前几天，季一南等到了李不凡。
那个早晨，他穿着一身粉蓝色的衣服，穿过医院洁白的走廊，直到季一南牵住他，都还以为自己是在梦里。
“飞了几个小时？”季一南把李不凡身上的双肩包摘下来，背在自己身上，顺手拿过他的行李箱。
“我在香港转机的，前面睡了挺长时间，”李不凡牵着他手，“我先进去看看阿姨吗？”
“她刚睡着，我先带你去酒店。”季一南说。
季一南就在医院附近开了一个房间，两个人拿着房卡上楼。
“我没来之前，你一直睡在医院里吗？”李不凡问。
“嗯，其实有护工，但我不放心。”医院的床很小，季一南接近一米九，根本不够他睡的。晚上又有护士查房，一个月来季一南几乎没睡好过。
可他从未察觉自己精神很差，直到李不凡过来。
打开房间的灯，季一南把李不凡的行李箱放在角落，让他先睡一会儿。
“你呢？”李不凡从行李箱里找出睡衣，坐在床边换。
“去给你买点吃的。”季一南说。
“别买了，我不饿，”李不凡拉了拉衣摆，“过来陪我一起睡。”
季一南走过去，垂头看了李不凡一会儿，靠上前吻了他。
很多话不用说，他知道李不凡也懂的。如果要评选出世界上最明白季一南的沉默的人，李不凡是最唯一的选项。
季一南把李不凡压进床里，他明明很累了，但这好像是他们之间最激烈一次。
他摸到李不凡全身都湿了，大腿的腿根甚至在颤抖。他慢慢地亲吻他，从鬓角的头发，到眼睛和鼻尖。他的嘴唇落在李不凡的颈侧时，李不凡僵硬地往一侧偏了偏头，季一南问他怎么了，他说没事。
房间里拉了窗帘，很暗，季一南用手指探究地摸他耳朵。
往下碰到他耳后，才感觉到凹凸不平。
季一南打开了灯，李不凡闭了下眼，认输地侧过身。
“爬山的时候风雪太大，吹来好多碎石，其中一块刮到了，没什么事。”
灯下，那伤疤的形状像一道闪电。
“你去哪里爬山了？”季一南问。
李不凡说：“曼拉啊。”
他笑，“你是不是很久没上去看过你的云文件了，你点开标本那个文件夹看看。”
季一南没想太多，拿过自己放在床头柜上的手机。
所有标本做完后，他都会统一拍照上传，存在电脑里，再用云平台和各个设备共享以备份。
标本一共99份，差最后的也得怀凑到一百。
而当他点开那个文件夹，里面显示的文件数量已经是一百。
他划到最后，也得怀舒展着细长的白色花瓣，安静地躺在照片中央。
“是你去采的。”季一南说。
“采集标本而已又不难，我就去了，”李不凡把自己手机也打开，给他看照片，“你看，我当时拍的。”
照片很暗，远处乌云遮满天空，李不凡举着一束也得怀，拉开了防风镜，笑得像阳光出现了。
很长时间以来，季一南都觉得自己和那些高山上的植物没什么区别。
他独自安静地待在群山之中，下雨了喝点雨水，有太阳时晒晒太阳。
而李不凡就像山里的一只小松鼠，让他每天都猜不透他会带回来什么，是季一南重复的生活中唯一的变数。