回国以来的每一天，季一南都过得浑浑噩噩，如同被整个世界抛弃。只在李不凡来的时候，才有那么几秒被拉回现实，察觉自己也已经很累。
看着李不凡的脸，季一南疲惫地眨了眨眼，却按下决心：等到一个合适的时间，他要再和李不凡告白一次。
他想自己已经用时间证明，哪怕李不凡是一个病人，他也会爱他。他可以坚持五年，就可以坚持十年二十年，一辈子。
手术那天，李不凡陪着他，两个人坐在长廊冰凉的椅子上，几乎是等待宣判。
整个手术持续了十个小时，季一南只离开过一次，是去帮李不凡买饭。
到傍晚时，医生们从手术室里走出来，说手术完成了，但病人需要立刻进ICU。季一南只匆匆瞥见宋宁一眼，吊着一颗心吃了今天的第一顿饭。
晚上，季一南和李不凡一起回酒店。两个人还没坐下来，他就接到医院的电话：宋宁在抢救，下了病危通知，如果家属实在想念，可以等状态稳定时再见一面。
但当季一南和李不凡跑去医院时，宋宁却已经彻底离开了人世。
父亲走的时候季一南还很小，小到没有记忆，因此不记得痛苦。到母亲离开的时候，他才把这种切肤之痛清清楚楚体会了一次，仿佛他的一生逃不开这样的别离。
那是整个冬天最冷的一夜，李不凡陪着季一南走遍整座城市，走到晨光熹微，买空了所有花店的百合。
到次年初春，季一南的状态才稍稍好了一点。李不凡想带他出门散散心，选了惠斯勒滑雪。
季一南在普通人里也算滑得很好，但和李不凡比不了。前三天，李不凡陪他在雪道上玩，第四天，他到缆车等候区正对面的AIRJORDAN悬崖上挑战自由滑。
季一南站在熙攘的人群中，遥远地看着李不凡从树的缝隙中穿越山石。他身轻如燕，双腿仿佛长出翅膀，在熹微晨光中翱翔。无数掌声里他落地，那些来自人群的惊讶、赞叹，也构成这表演中的一环，把属于季一南的目光淹没。
而季一南的确感受到了被淹没的一瞬间，当他在很远的距离之外看向李不凡时，就会产生一种不真实的感觉，好像李不凡始终有自己的路，而他很难同行。
有一刻阳光格外刺眼，季一南抬手挡了挡，原本都打算离开，却听周围的人群突然爆发出惊恐的声音，而后一支小队从侧边出动。等光晕散开，季一南恍惚地认清了眼前发生的事——有人失误了，从悬崖上摔下来，埋进雪里。
当晚扎营时，李不凡看到新闻，告诉季一南那个人已经在医院去世了。
满天星辰下，季一南却惴惴不安。
虽然都是在野外，但他知道他和李不凡的关注点明显不同。李不凡喜欢新鲜刺激的体验，他的视角永远放在自己身上，而季一南更偏爱安静地观察这个世界。
有时他希望李不凡和自己一样，只想做这山坡上的一株草。
柴火噼里啪啦地燃烧着，李不凡在帐篷外接完了电话，弯腰回来的时候，季一南在整理睡袋。
他跪上铺好的地方，可能是看季一南脸色一般，说了一些安慰他的话。
“明天早晨我们一起看日出，我叫你。”
季一南停下了手上的动作，看着李不凡的眼睛。他以前从来没有深想过李不凡有一天真的会出事，但今天他亲眼见到了，想要安慰自己那只是偶然，又很难。
他怕有一天再也见不到这双眼睛。
下一秒，李不凡抬手，用掌心捂住了季一南的双眼。
“我带你来这里是想让你好好放松放松，不是让你担心一些不会发生的事。”李不凡的手摸到季一南裤腰的位置，轻轻往外扯了一下。
平心而论，在亲眼目睹有人从山崖上摔下之前，季一南的确觉得放松。但因为有了后面的事，那点短暂的放松好像也变得感觉不到了。
帐篷里只亮着一盏小灯，季一南什么也看不清，仰起脸亲了亲李不凡的掌心。
“……那我应该想什么？”
李不凡收回手，在季一南腰腹的位置坐下，摘掉了他的皮带。
他缓慢地说：“想我。”
这个季节，惠斯勒还有些冷，帐篷外风声凛冽。季一南怕李不凡会冷，没有让他脱衣服，用长的毯子盖住他光罗的腿。
季一南把李不凡抱得很紧，他单手握住那劲瘦的腰，吻咬着李不凡的唇，一下一下均匀地捣着。呼吸产生的热雾聚集在帐篷里，弄得李不凡皮肤湿了，神色迷离地圈着季一南的脖子，最后趴在他的肩膀上轻轻出气。
此刻一点也不觉得冷了，季一南抽了纸，仍然抱着李不凡，慢慢给他清理。差不多擦干净以后，又给李不凡揉了揉腿：“这么坐着累吗？换个姿势。”
李不凡就转了身，收回跨在季一南腰两侧的腿，窝进他怀里。
“想抽烟，今天一根没碰。”李不凡嗓子有些哑，反手在衣服堆里找烟盒。但帐篷里太黑，他没摸到，季一南就弯腰帮他找。
他们抽的烟都不烈，只是解解馋。季一南抖出一根，放进李不凡嘴唇间，替他点好了。
烟草的味道缓缓释出，李不凡却坐起来，拉开帐篷顶的一层布料，露出满天星空，羽毛般的雪片细细洒在透明的帐篷顶，在一盏昏暗的灯上飞着，让季一南想到小时候下了晚自习回家的那段路。
两个人都躺下来，当视野有限的时候，人反而会觉得自己渺小。闪烁的星星密密麻麻散布在漫无边际的夜空中，此时此刻季一南感受到了这种渺小。
李不凡又吸了一口烟，慢慢地说：“一哥，这个世界上很多事情是你我拼尽全力也无法改变的，比如我出生在什么样的家庭，比如我的病，比如你妈妈的去世……再说得抽象一些，一个人讨厌谁，爱上谁，或许都由不得自己。大多数时候我们只能选择接受一个结果，虽然明知这一点，有的事大家都还是会选择去做，那是因为过程比结果还重要。
“比如说，我想如果你真的有机会做选择，还是会选宋阿姨做你的妈妈。”
“……嗯。”季一南望着天。
“我一直都相信，世界上的一切都有灵，不管是花草、小动物，还是人类，他们都存在于这个循环，是永远不会消散的，哪怕一个人去世了，变成一抔土，那也这个世界的一抔土，能养出漂亮的小草、小花。”
李不凡很轻地笑了下：“你可能会觉得我有这种想法很奇怪吧，是不是为了安慰你。但我真的是这样想的，我们永远无法脱离这个世界，有着同样的归宿。所以也许，宋阿姨就是现在落下的雪花，她落到帐篷上，很快就化了，又变成一滴水，然后变成这里的一朵花。
“季一南，哪怕人死去，也会永远活着。所以你要爱这个世界，你爱它，就是在爱你的妈妈。”
季一南知道李不凡想说什么，他只是一时沉浸在李不凡说的雪花里走不出来，他想象着其中一朵就是宋宁。宋宁不论什么时候都是爱美的，到了这时，她可能真的会喜欢李不凡说的这些，先做一片轻盈漂亮的雪花，再变成真正的花。
过了片刻，季一南靠上李不凡的肩膀。他窸窸窣窣地把脸埋进李不凡的颈窝，手臂跨过他的身体，紧紧地抱着他。很快，季一南也感觉李不凡抱住了自己，他摸着自己的头发，轻声和自己说，没关系，可以哭，想到这件事，哭多少次都没关系。
季一南真的掉了眼泪，沉浸在回忆里，时间就变得很模糊，最后他脑子有些放空，一看李不凡的手指，那根烟已经空掉了。李不凡吻了吻他的额头，让他好好睡一觉。
次日清晨，季一南是在睡梦中被李不凡叫醒的。
他们带着滑雪板，去不算陡峭的山坡上慢慢朝着日出的方向滑。李不凡在前面带路，被清晨的薄雾笼罩。他们在树林间穿梭，稀薄的阳光顺着树叶的缝隙铺撒，仿佛走在光明的人间。
直到滑到开阔的平台，橘红的日光从属于太阳的圆形轮廓中喷涌而出，李不凡停了板，跑向不远处的悬崖，沐浴清风和阳光。
“我是不是没有特别认真地和你说过我为什么会喜欢这些运动，”李不凡望着成片的树林，“不是因为它们有多难，或者玩好了有多帅，也不只是想锻炼身体。