“我是在否定里成长起来的，从小到大我都在想，我能不能做好这件事，我能不能做好那件事。这看似是个选择题，但我会下意识告诉自己我不能。可是当我站在悬崖边，当我站在滑雪板上，当我已经下潜三十米五十米，我脑子里只有如何往前。那是我一生中为数不多只想前进的时刻，当我只有一条路可以走，我反而感受到了真正的自由。
“这些看起来很危险的事，在不断跟我说，你可以的，你可以翻过这座山，游过这片海，在山的那边海的那边，还有无数未知的、美丽的景色在等你，所以你要坚持，要不断挑战自己，为了见到那些风景。”
冷风迷眼，他眨了眨眼睛，“在这个世界上，我只想被一个人理解。我知道你会担心我，我也理解你的担心，但是一哥，我的痛苦……不是你能治好的，也不应该由你来背负。只有在我投入这些事的时候，我才可能忘记掉它们。
“我比谁都想变好……”看着季一南的脸，李不凡说不下去了，就偏过头。
季一南靠上前把他抱住，说我知道，我知道……你每一天都在更好。无意间晨风吹得他眼睛红了。
从知道李不凡的病情开始，他很少缺席李不凡去医院治疗的时间。
他知道心理疾病不是要有爱这么简单，那其实和一场心理上的癌症没什么区别。季一南甚至曾经了解，躁郁症也许永远没有痊愈的那天，只是有机会得到控制。
但他还是奢望能看到李不凡几乎健康的时候，为此他已经等了很多年。
第36章
博士时期，季一南换了专业，就读植物学。
从那以后，他爬山的次数陡然上升。每每到了空旷的山林间，他总能安静地思考。他很感谢李不凡以前总是带他爬山，尽管有时候他并没有那么擅长，甚至还拖过李不凡的后腿。但他确确实实从自然里汲取过力量，一种他从没感受过的坚定的力量。
做研究的那四年无疑是痛苦的，可这痛苦之中，有过季一南最好的两年。
李不凡搬到他实验室附近的公寓里，除了需要外出工作的时候，很少会离开。
公寓虽然还是两室一厅，但只有一个房间在使用，另一个房间完全成了李不凡的工作间，堆满他的东西。
同时，据李不凡的心理医生所说，他的情况越来越稳定，几乎可以正常地工作生活了。
就连季一南也开始幻想，他顺利地在四年内拿到博士学位，毕业典礼上，几千人聚集的大会堂里，他和李不凡可能只待在一个角落。季一南捧着一束其实是送给李不凡的花，再和他说一次喜欢。之后李不凡会接受他的表白，他们就像现在这样永远生活在一起，在异国他乡有一个属于自己的小房子，和完全不受打扰的生活。
可是变故又来得很快。
首先察觉李不凡的变化，是在季一南博士的第三年。
李不凡接的工作多了起来，时常连续几个星期出差，满身疲惫地回来。
他的单子一直很多，但为了好好休息，李不凡不会让自己太忙，突然的快节奏引起了季一南的注意。但只有这个证据又还不足以证明李不凡的生活有什么异常。
某天夜晚，大约是九点左右。季一南写论文写得失了神，才刚刚开始给自己准备晚餐，公寓的门忽然被人打开。
下午已经去机场，说要飞到A城的李不凡拿着一支玫瑰出现在门口，还被室外的雨淋得很湿。
虽然是夏天，但淋雨也不好受。季一南错愕片刻，走上前替他拿过行李，问他：“飞机延误了吗？”
李不凡摇摇头，表情好像是经过了一番调整，才控制得不是特别难看。
“可能最近太忙，我记错时间了，”李不凡无奈地笑了下，“我去了机场，才发现飞机是下周的。我走到机场外面给助理打电话确认时间，但是突然下雨了，回去的路上……”
李不凡举了举手里的花，塞给了季一南，“路过一个卖花的阿姨，我想虽然是我记错了时间，但总不能白来一趟，就买了一朵，送给你。”
季一南听完，先是心疼李不凡，之后就跟着他笑了笑。
“正好我的论文快结束了，这个星期还能多陪你，你要是不飞走，我们明天……后天，天晴的时候去湖边钓鱼散步好了。”
听到季一南的建议，李不凡好像觉得错过这一次飞机也不是那么难以接受，小声地说了好，就进屋去换衣服。
季一南帮他把行李箱表面的水擦干，在等李不凡洗澡的时间，重新做了两人份的晚餐，把简单的沙拉改成色香味俱全的中餐。
等李不凡出来，刚好能吃上热气腾腾的饭菜。
季一南把倒好的饮料推到他手边，委婉地问起李不凡最近为什么这么忙。
“我一直都很忙啊，单子多得吓人，你又不是不知道，”李不凡没看季一南，低头在吃菜，“最近休息好了，没什么事可以做，干脆多接一点，多赚点钱。
“而且你不觉得我们现在住的地方小了一点吗？反正你博士快毕业了，等你毕业之后，也许我们可以买一个小公寓。”
看季一南停了筷子，李不凡又赶紧解释：“你别误会，如果到时候你不愿意，我也不会勉强你。我们继续做室友也不是不可以。”
“我都听你的。”季一南说。
他沉浸在李不凡刚刚为他搭建的美妙未来里，再想到李不凡的忙碌时，已经失去了最初的那种敏锐。
但可能是夏天慢慢过去，从季一南到威斯林顿以来天气最糟糕的一个秋天到了，李不凡的病情忽然急转直下，变得奄奄一息。
他不再睡在季一南的房间，在小客房里整理出一张床，每天被摄影器材和画板包围，除了吃饭和必要的沟通之外不再说话，比之前都沉默地度过一个格外漫长的郁期。
季一南察觉不对，某天等李不凡睡着，他潜进卧室，在他手机里装好了特意从朋友的实验室要来的定位软件。
现在想来，这个方式的确有不妥，但为了避免产生更大的代价，季一南虽然有所内疚，也并不后悔。
偷偷做完这一切，他在李不凡的床头坐了片刻。
在这个郁期，李不凡和季一南交流很少，季一南也会不习惯。哪怕他们住在同一个屋檐下，每天都能看见，但不和李不凡亲密，季一南也会想他，会觉得他们之间有距离。
这种距离感让季一南难受，可他不想给李不凡压力，只好在夜深人静的时候悄悄和他靠得近一些。
安装定位软件后，季一南观察了李不凡很长一段时间。
郁期时他几乎不会出门活动，偶有几次走得较远，也只是到季一南学校外的小花园。他喜欢傍晚时到那边，步行速度远远低于正常走路的人，每每看到属于李不凡的那个小点移动，季一南都会想象他缩在衣服里慢慢散步的样子。
等走到花园里，李不凡会坐在离湖最近的长椅上，停留很长时间。
季一南的实验室离花园并不算远，偶尔他会看好时间离开，假装下楼与李不凡偶遇，再顺便和他牵着手回家。
观察了小半个月，季一南都没有发现任何不同寻常的事情。
直到有一天，李不凡冒着大风的天气，打车去了离公寓很远的一个甚至有些危险的街区。
季一南不太放心，很快也跟了上去。
街区上游荡着无数的流浪汉，空气中似乎也漂浮着不同寻常的难闻气息。
当季一南到达的时候，李不凡正好从一家店铺走出来，很快又上了车。
季一南走到门边，从店铺的名字大概辨认这是一家收售二手的店铺。
他以为李不凡是来这里买什么东西的，进去问了以后才知道，他刚刚卖了一台相机。
季一南没来得及细想，就从老板那里买下李不凡卖掉的相机。那台相机很旧了，几乎是李不凡才上大学的时候买的，虽然型号有些过时，但也意味着李不凡的很多回忆。
很久之前，李不凡曾经和季一南说过，他觉得哪怕只是相机、画笔，这样看起来可以随手换掉的东西，还是代表了很多。