套上外套提起书包糙糙地说了句明天见，然后拽着哥哥的隔壁拔腿就跑。
王钦几乎完全呆住，他最后把目光往那个被女神留了一身痕迹的失身少男身上扫了一眼，就被王兆拉走了。
门关上了，四分之三个门框离他越来越远。体育馆的嘈杂俱寂，雨点落在紫阳花下的泥土上啪嗒啪嗒响。
——
两岁和零岁。
襁褓里哭个不听的婴儿和呆呆摸着婴儿小脑袋的稚童。
五岁和三岁。
在前边欢脱地疯跑着的幼儿和在后边深一脚浅一脚赶着的小孩。
八岁和六岁。
手里握着挤空的芥末酱管，头靠在一起笑得前仰后合的臭小屁孩。
十岁和八岁。
把小拳头捏得咔咔响，居高临下用鼻孔看着捂着脑袋鬼哭láng嚎的六年级小恶霸的哥哥，和在一边惊异得说不出一句话的弟弟。
十五岁和十三岁。
本该在哥哥兜里的半包香烟，在弟弟兜里找到了。被痛骂一顿的，自然是后者。嚼着口香糖的哥哥在办公室外边死死攥着拳头。
十七岁和十五岁。
腿上摊着相簿默默无言的哥哥。
——
又是梅雨。
——
王兆似乎对那天发生的尴尬事qíng没怎么在意，王钦终于松了口气。
他也后悔，那天回家的路上他没有和弟弟一边互损一边滔滔不绝学校的新闻，他面无表qíng，一句话也不说。仿佛在王兆身侧的另一把伞下空无一人一般。
王兆几次想挑起个话头，却被王钦无言的铜墙铁壁怼了回去。
不过当他们回到家时，王钦脸上令人恐惧的空白终于消失，他开始说今天苏子衿又收到了一封qíng书——讲道理，这新闻播放的频率和天气预报差不多。
于是当晚兄弟俩又变成了兄弟俩，王兆依然大半夜的跑到王钦屋里双手合十要他的旧作业本。然而这次不同的是，王钦的屋里也亮着灯。
“你居然会没写完作业？”
“写完了，哪像你。自己拿。”
“大人今天心qíng不错啊——”
“少废话，拿完滚。”
“是是是小的这就告退。”
窸窸窣窣的翻找声之后，王兆用脚带上了屋门。
王钦从枕头底下把相册拿出来。
两岁的王兆。
五岁的王兆。
六岁的王兆。
八岁的王兆。
十三岁的王兆。
十四岁的王兆。
从第一页到最后一页，全都是黑发少年朝气蓬勃帅气俊秀的脸。
但这本日记却不属于王兆，它属于王钦。
指腹轻轻划过坐在过山车上比出剪刀手的男孩的脸，指尖在高举着初中毕业证书的男孩胸前停顿。手掌覆在和被队友高高举起的少年身上，然后慢慢把掌握成拳。
这本偷偷买来的相册已经快要放满，就在不知不觉间。相册更新的频率很快，没几天相册里就会多一张俊秀的少年脸蛋。
自从更衣室事件发生之后，王钦更加珍爱这本相册。他有种隐隐的预感，多年之后，他也就能从这本相册里如此近距离地接触他了——那个血管里流动着和他几分相同的血，拥有和自己几分相像的脸，和自己有几分相同脾气的人了。
王兆的角色，不仅仅只有弟弟。
他会是一个让人又头痛又喜爱的学生。
他会是一个吊儿郎当又值得信赖的好哥们儿。
他会是一个调皮捣蛋又孝顺的儿子。
他会是一个专一，对恋人百般呵护的男朋友。
将来的将来，他会是一个丈夫，一个父亲。
他相信凭王兆的本事，他能胜任所有角色。
但他也相信，“王钦的弟弟”这个角色的戏份，会越来越少的。
不如说，已经开始了。弟弟还是那个弟弟，王钦还是那个王钦。但很明显的，弟弟不再扯着他的衣角，不再躲在他的背后，不再做他的跟屁虫，不再对他百依百顺。弟弟长大了，独立了，不再依赖王钦了，也没必要再依赖王钦了。
王钦知道这一切一定会发生，但纵使聪明如他，他也没想到一切该如何处理。他无法把全身心扑在哥哥这个角色上。
他知道，他会比王兆更早地拥有其他角色。但在他没意识到这点之前，他仍然固执地增加哥哥这角色的戏份，一次一次把诸如“男友”此类的角色赶下台去。他是个怪脾气的演员，他太渴望扮演哥哥的角色，他太渴望和王兆同台。