“乖巧懂事”，这就是老师给我的评语，我不太满意，好像在赞美女生一样，老妈却很高兴，她对我向来没什么期待，所以任何评语只要不是负面的，大概都会很高兴。“呵……”是妈的笑声。
自从癌症的阴影垄罩在我们家，家里气氛惨澹至极，现在却听到家里难得的笑声。
一个年轻女人的声音。
我拿著钥匙的手搁在半空中，这声音，不会吧？
我不知道清清来家里做什么？
我希望她自己能够明白。
我开了门进去。
“你不是到医院去陪你哥吗？”妈狐疑地看著我。
“我今天很累不想去。”
“这孩子真是的。”
“他大概很累吧！昨天开车送我去台中看一个朋友。”她很巧妙地把分手的那段省略。“那让我去医院照顾宗华好了。”
“还是我去，你昨天才从台中回来。”
结果妈去了医院，清清留了下来。
这些日子妈几乎以医院为家，今天在家是为了把堆积如山的衣服洗一洗。
可是我明知如此，我还是跑了回来。
我赎罪似地把衣服全丢进洗衣机里。
“喂，深色衣服不能和白色衣服一起洗。”清清在我背后大叫。
“喔。”
我把白色衣服从洗衣机捞出来，湿漉漉地都到洗衣栏里，衣服像梅干菜一样地绉成一团。
清清替我煮了晚餐，她煮了红烧鱼、姜片牛肉、柠檬鸡丁、酸辣黄瓜肉片汤、炸茄饼、还有一盘菜，是青菜花炒玉米笋、红萝卜、香菇、兰豆，她说那叫“素食锦”。
我很惊讶她煮菜的技术怎么进步那么多。
我也很惊讶她为什么煮这么多的菜。
“我们只有两个人，吃不完这么多。”我呐呐地说。
“我心情不好时就想煮东西、吃东西，煮很多菜、然后全部吃光。”
“喔。”可是其实把菜吃光的是我。
从那时候开始，我便有荣幸常常吃到清清煮的菜。
妈、清清和我轮流去医院照顾哥，当妈去医院的时候，清清就会出现在家里。
她好像已经变成了家里的一分子了，我这么地想。
也从哪时候开始，清清便如影随形出现在我的生活中。
“你下午过来接我，我的摩托车坏了，发不动，你可以现在过来吗？”
于是我翘了两节课去载了她。
“我从医院回来，肚子很饿，买了便当，现在又不想吃了。”
于是我在吃完晚餐后的一个小时，又到她租的小套房里吃了一个便当。
“你打字快吗？我明天要交报告。”
于是我用一分钟十五个字的速度，帮她打完了三十页的报告，然后叫醒睡眼惺忪的她。
一切理所当然。“你还在家里，快来不及了，你先过来接我，在去接宗华。”清清在电话的那头说著。下午是宗华的钢琴独奏会，她似乎比任何人都紧张。
这是大哥的愿望。
一个属于他的舞台的钢琴独奏会。
我不时地从后照镜看著他的脸。
英挺的鼻子，深陷的眼框，两条浓黑的眉毛在腊黄的脸上显得太过刚毅。
他一直低著头。
如果不是癌症，他璀璨的人生才正要开始。
但是他却正在凋谢了，他的任何愿望都值得身旁的人努力为他实现。
原本以为办独奏会是件难事，没想到却出奇的顺利，不但很快获得演出的机会，门票还在一个月内销售一空。
大多数艺术家都是在死亡前或死亡后声名才达到颠峰，因为不可能再有更好的作品问世。
因为死亡，不能重生，所以才具更具价值。
是这样的吗？
海报上左边是大哥的侧脸的特写，低著头专注弹琴的样子，头上戴著绿色鱼纹的头巾，遮掩因为化疗快要掉光的头发。
上面写著“新世纪钢琴奇才－－刘宗华告别钢琴独奏会”。
“告别”两个字特别刺目。
确实是告别。
这是哥的第一次独奏会，除非奇迹，否则也是最后的一次。
大哥是不是奇才，我不知道，但人生就是这么荒谬，先前大哥还因为申请不到学校而抑郁，笑说自己沦落到钢琴酒吧卖笑。
“沦落”是他说的，钢琴酒吧的女客人十之八九是为了看他才去的。
看到那些女人对大哥痴迷又故做矜持的模样，大概一辈子我也不会遇见。
后来大哥终于申请到朱丽亚学院的全额奖金，但是去了才半年，却发现患了血癌，而不得不放弃，匆匆回国。
耽美书斋推荐浏览： 长谷薰
我
贺清清
清新隽永