山路转弯处有一块草丛地，狭窄的草地上站着一棵很高的榄仁树。
到了初秋，榄仁树开始转红。或许是因为地质特异的关系，这棵树的叶子变成新琉璃一样透澄澄的鲜红色，每一片落叶都像手工雕琢的古董珠宝，落了一地血色。落叶覆住夏末依然青绿的草丛，榄仁树就成为一个骄傲的国王，宣称自己攻占了所有的领土。
美丽的榄仁树却不能让来往的过客驻足。他们只有在讶於她的美後匆匆离开，一秒钟也不多留。
不能多看她一眼。因为依着山壁，榄仁树就站在一个九十度转弯的险坡旁，隔着不宽敞的公路，白天可以眺望到远方的海平线，夜晚足以俯视灯火灿烂的城乡夜景。但只要一分心，在这个危险的转弯稍出差错，很可能连车带人滚下山崖摔得粉身碎骨！
美丽依傍危险而生。
这是车祸发生率最高的地带。
车辆飞驰而过，随呼啸的风翻起沿路祭拜枉死者的银纸。榄仁树守着她不被侵犯的王国。春天枯萎的落叶叉成为草籽的养料，鲜嫩的春草与榄仁树的新芽同时向阵阵春雷招呼。年复一年，依然如斯。
微微飘着细雨的初春夜。
一辆摩托车疾驰在几乎无灯的山路上，正要经过在黑暗中沈睡的榄仁树……
对面，一辆小型的跑车也以超过一百二十公里的时速行来……引擎声一路轻微震动着山壁，似乎也惊扰了榄仁树的恬静与安适－－最後两片残留在枝头的老叶在细雨中忽地刷拉落下来。
叶子落地的同时，高声喧哗的引擎声变成尖锐的嘶嚷，一声巨响，匡！好像一记极短促的春雷……
寂静的夜里彷佛有叹息声在山谷中回荡－－
林祖宁被全身剧痛唤醒过来。雨珠已将他淋待全身透。
张眼所见，一片漆黑，他怀疑自己是在人间，还是在鬼域……
方才，冷不防刺眼的远光灯迎面打来，让他双眼被朦胧白光全部占据，一时失去反应，庞大的车体撞了他一下－－他才想弃摩托车而逃，已然失去知觉……
从头、胸骨到腿，每一寸肌肤都像要宣布独立一样……
难道自己已不在阳间？
他努力向远处张望，云雾深重，但依稀可以看见山崖下方的零星灯火泛着微弱的光芒。
那麽，此地不是天堂，也不是地狱。他没死，但奇怪的是，他的摩托车不见了，那辆撞他的车也不见了。一点痕迹也没有，似乎是被雨腐蚀掉一般。
「难道我碰到鬼了？」
任谁在这种地方有了这个念头都会毛骨悚然。即便林祖宁是个胆子不小的年轻男子，也不免起了一身疙瘩！没吓昏过去已算是人间英雄。
冷雨让他手脚冰冷，刚才使他脸红耳热全身舒畅的酒气，现在却令他头痛欲裂，他连动都动不了，全身隐在尺长的草丛中。
就在这个时候，一条滑溜溜的东西大大方方的从他的脚边借道而过。光线虽然昏蒙不明，他却可以清楚的看见那家伙圆长的身体上黑白相间的鳞片，在雨水洗刷下露出炫耀的光泽。
一条刚从冬眠醒来约雨伞节！
「屋漏偏逢连夜雨！」他的脑子很难灵活指挥手脚运作，他只知道，这天他是倒楣透顶！
上辈子欠债才这麽祸不单行！
他平时不喝酒，这天有心情喝酒，事出有因。他刚刚失恋。
失恋两个字，实在不足以形容这件事。应该说，他未来的老婆决定跟别人远走高飞。林祖宁和旷雨兰同居两年，从互相等待吃晚餐到以纸片留话，再至宿夜未归连纸条也不留，感情由冷到热顺理成章，爱意随时光共消长，但他从没想过，旷雨兰有朝一日真的闷声不响的离开……
亲爱的：
我收拾全部的东西走了。
电视机、电冰箱是我买的，所以我一并带走；洗衣机由你付分期付款，我留下，但我在你抽屉里拿走两千元，因为订金是我付的－－收据压在你的照片底下。康宁瓷器我全部拿走，反正你从不下厨，用不到。
你房间里堆积月馀的垃圾，我顺手帮你倒掉，服务兔费。上个月电话帐单还没收到，我打过两通国际电话到美国，如收到帐单，请至我公司收款。大恩不言谢。
但书：敬祝快乐
雨兰
他刚看见留言时还以为雨兰在开玩笑。他难以形容自己的震惊，雨兰竟先斩後奏地搬走！事情发生之後林祖宁才开始推想缘由，明白它沿着一定的轨道运作，有一定的成因。
即使雨兰後来几个月很少跟他打照面，更甭提同挤一张床，但她的离去还是扰起他的惊慌情绪。好像某一天早上起床，发现全部家当都给偷走。