渐渐地，小姑娘长成了大姑娘，新媳妇变成了中年妇人，岁月似乎改变了一切……
“哎呀，风庄主看着还真是年轻啊，一点都不像是跟咱一个岁数的人。”
那日，来家中做客的商贾恭维地说了这么一句，风六郎满脸笑意地听着，看着对方略有白丝的头发，风六郎忽然就意识到似乎哪里不大对劲。
等到送走友人，风六郎到屋中寻了夫人上妆的铜镜，仔细地打量起镜中的自己。
这时，午厉晃晃悠悠地进了院里，想要寻风六郎出去喝酒，还未进屋门，就听见里面“哐当”一声，凌昆还当是哪个丫头摔了东西，正预备调笑，探头发现却是风六郎坐在地上，手边还摔了个铜镜。
“呦，六爷，这是怎么了？”午厉赶紧过去扶起风六郎。
“午厉……”风六郎的声音听起来实在不大好，他颤抖地将铜镜拾起，将其递给午厉。
午厉不知他是何意，还当这铜镜有什么古怪，便捏在手里细细看了许久。
“你看看你自己，不觉得，不觉得哪里不对么？”风六郎虚弱地将镜子举在午厉面前，让他能够看到自己的脸。
午厉闻言，有些怔愣地看着镜中的自己，胡子拉碴，头发乱得像鸡窝，好在天天山珍海味地吃着，面容看着还是跟从前一样年轻。
“不错，不错，”午厉满意地点点头，“一点褶皱都没有，把头面收拾收拾，还能算个人。”
屋外传来了一串脚步声，夫人从笑意盈盈地进来，走至风六郎身旁，因尚不知这两个男人在做什么，只能挂着笑意看了看自家夫君，又看了看午厉。
当夫人转过头的一瞬间，午厉突然就明白了风六郎的所想。
“差别太大了。”这是午厉的第一个念头。
“怎么会这样？”午厉心中浮起了第二个念头，他看向风六郎，从对方眼中读出了同样的惊慌。
“无事，”为了不让夫人起疑，午厉故作轻松地扯出个笑来，“方才想着来找六爷出去喝酒，不曾想六爷手拙，摔了夫人的铜镜，夫人可不要放过他，该让他多赔些胭脂才是。”
夫人扭头一看，果然，自家夫君手里正捏着自己的铜镜，手足无措地站在那里。
“唉，有什么关系，”夫人温声说道，走上前去接过镜子，“夫君不是要与午兄弟喝酒么，且去吧，这里让丫头们收拾就好，去吧。”
“呦，嫂嫂当真贤惠，那我们可就先走了。”午厉笑嘻嘻地拉过风六郎，急三火四地出了门。
坐在酒楼里，耳边就是幽幽的小曲儿，可是两个人谁都没有心思去欣赏，酒放在面前也没人去动，皆是一副魂不守舍的样子。
“你说，”还是风六郎先开了口，“可是我想多了？”
他这话说得没头没尾，好在午厉却是听得懂的。
“六爷，我就想说一句话，”午厉艰难地咽了咽口水，“方才嫂子进来时，与六爷你站在一处，不像是夫妻，却，却更像是……”
午厉看了看风六郎地脸色，好歹就轻地接着说道：“却更像是姐弟，可，可嫂嫂明明就比您……”
“是啊……”风六郎茫然地与午厉对视着，“我娶她的时候，她还是个姑娘，比我小了那么多……可你如今看着，她的面上已有了那些，那些……可我呢？在镜子里，为什么我什么都没看到？”
风六郎越说越激动，一下就碰翻了桌上的杯盏。
“六爷，六爷您别激动。”午厉身上冷汗涔涔。
其实两人从彼此的眼中都看出了端倪，那东西一分为二地种在了他们的身体里，如今又是一样的情况：没有丝毫污浊的眼，没有任何纹路的面容，似乎永远精力充沛，丝毫没有衰老的迹象。
两人就这么对坐着，期间，小二过来将酒拿下去温了温，午厉不是不想安慰风六郎，只是这事已经超出了他的认知，一时之间，也不知道该说些什么。
“如今，如今还好。”风六郎忽然开口，“任谁，都觉得咱们不过是吃喝不愁，所以不显老，可是，过几年呢？过几年该当如何？”
“是啊，”午厉迟疑地说道，“如若过几年，那可真是，那可真是瞒不住了。”
这句话狠狠地戳进了风六郎的心里，他猛地站起来，碰倒了杯盏，酒撒了两人一身。
“不行，不行，可不能这样，我要出去一趟，明日就走。”风六郎喃喃道，说着就要往外走。