户部新晋一位主事，同僚之间摆酒宴饮本是常事，往常遇上这样的邀请，陆潇都是循着当日心情决定去或不去。曹氏子之事烦了他半月余，陆潇便寻了个家中兄长身体不适的缘由给拒了。平日里矫情不过尔尔的同僚却纷纷言语相劝，陆潇心里一个激灵，应道必当准时赴约。
下朝时，宁府的马车横在宫墙外。
陆潇放慢步伐，不动声色靠近那架装饰齐全的马车。宁淮身边陪着的小棠是个眼头活络的，跟着就凑了过去。
-
国公夫人和宁贵妃这对姑嫂仍在谈笑，规整坐在一旁的宁淮睁着圆圆的眼睛望向他该唤作姑姑的人，打了半刻钟的腹稿尚未出口，便听见宁贵妃温声说道：“二郎若是乏了，便出去走走罢。”
宁贵妃算不得年轻了，宁淮离得近些甚至能瞧见她眼边的纹路，但这纹路却不曾影响她的容貌，更像是岁月的馈赠。
宁淮应声，领着贴身小厮行了个礼便退出门去。
宫内无人不识宁家二郎，一路上自是畅通无阻。待到了御花园处，宁淮忽地转了方向，小厮自是规规矩矩低头不语，跟着宁淮往前走。
宁贵妃风头无两，内务府一个两个都是人精，不消允康帝吩咐，咸福宫自是精致华贵，才能够配得上宁贵妃独一份的荣宠。
而宁淮面前这座宫殿，甚至连个名字都没有。四面高墙环绕，门前寸草不生，本该放置牌匾的门前稀稀落落布着枯败的树藤，连巡逻的侍卫都不见踪影。唯一体面的则是困住宫殿的一道门，高大坚硬，挂着铁锁。宁淮小心翼翼地叩门，不多时，门后传来清丽的女声：“未曾到晌午，全公公今天怎地来得如此早？”
门外站着的哪里是什么全公公，绿腰抬首见着宁淮圆圆的脸。宁淮伸手摸着破碎的石墙，抿唇道：“绿腰姐姐，是我呀。”
侍女像是绷紧的弦，先是迅速让宁淮进了门，尔后朝宫外四处张望，才关上了这道铁门。面容素净的侍女露出一个笑，温婉道：“宁公子，您可算来了。”
宁淮脸上歉意难消，声音染上几分恼意：“这些日子确实没寻着理由进宫。”
侍女但笑不语，领着宁淮往里去。檐上雨痕未消，滴滴答答地往下落着水，堂屋内仅有一桌一椅，再往里去也只能瞧见一间堪堪容纳下一席床榻并矮柜的里屋。
谢慎言便孤零零地坐在那席矮榻上。
他不自知地屏住了呼吸，瞧见的只有谢慎言苍白瘦削的脸上那双黑白分明的眸子。
宁淮第一次见到谢慎言，他就是这副样子，眼下快十年过去了，也分毫未变。彼时宁淮刚刚入宫做谢慎行的伴读，一群官家子弟围着谢慎行，说来可笑，现在对皇宫熟门熟路的宁二郎也曾被错综复杂的道路绕花了眼。宁淮人小，御花园内喧喧闹闹，跑丢了一个国公幼子，是内侍无意还是有心为之如今也不可考了。
绿腰这些年没怎么变，除却抽条的身量外，一直是宁淮记忆里温婉素净的模样。宁淮记着初次见到绿腰时，这个刚及笄的姑娘尚不若现在这般圆融，看见门外立着一个幼童时还吓了一跳，一晃神就给小宁淮溜进了门。
那天谢慎言罕见的没有藏在里屋，而是在院内冷硬的石阶上静坐。小宁淮扑腾着小胳膊腿凑到他身边，粉雕玉琢的小童子贴着清瘦冷淡的少年撒娇：“哥哥，我叫宁淮，你叫什么呀？”
宁淮发誓，无论是十五的谢慎言还是二十四的谢慎言，都一样是他见过最好看的人。他长长久久地被困在这座外观可笑的铁笼子里，能见着的只有绿腰一个活人。里间不见光，谢慎言极少到堂屋去，和黑夜打交道的时间总是比白日长。宁淮的小圆脸带着粉意，可他的面色则分明是病态的白。
陆潇总说齐大人好看，可宁淮觉得，齐大人的相貌有些过于阴柔。至于阿潇，也很好看，但又是另一种眉目明朗的好看。
如今过了许多年，谢慎言长成了肩宽身长的成年男子，当时能够将幼小的宁淮抱在怀里，现在仍然能将少年宁淮抱个满怀。在宁淮心里，幼时种下的观念未曾变过，这个足足比他年长了八载的人，仍然是脆弱到需要他保护的花。
宁淮轻轻跪坐在他面前，左手抚上谢慎言的手背，认真地向他解释：“他最近不召我进宫，偶尔过去也是三言两语便让我出宫，直到今日母亲递了信进宫，我才找到机会过来。”
那个“他”是谁，他二人心知肚明，宁淮未曾主动提过谢慎行的名字。