列维说：“我没有同情你，我能看出来那是你自己干的。而且那些疤痕新旧不一，并不都是十几年前留下的吧，你出院后也一直在对自己干这种事，对吧?”
莱尔德的脚步顿了顿。
列维的声音从他侧后方传来：“而且，我知道你为什么那样做。”
不是要以此博取大人的关注，也不是为了制造被虐待的假象好向父亲告状，甚至不是因为太过痛苦而以自残来发泄……
他是为了痛，为了感受痛苦。
在疼痛造成的恍惚中保持高度专注，以便察觉到平时无法感知的东西。
这并不是他最近才掌握的技巧，他从少年时代起就开始尝试了，而且已经相当熟练。
列维问：“你小时候很怕看到‘门’，为什么后来又变得想看到了?一般的小孩可没有为此割伤自己的魄力。”
莱尔德说：“怕到一定程度，就很想看看自己到底是在怕什么。”
“心态不错，”列维说，“除了我们这次，之前你成功过吗?比如很清楚地看到门，而不仅仅是听到和感觉到。”
“有一次接近成功过，差不多是我十四岁的时候吧……但那次我没保持多久，感觉很快就消散了。后来我再试，渐渐就越来越不行了，我对小伤的疼痛越来越适应，适应之后就没用了，但我又不能做得太过火，毕竟我也很怕弄死自己。”
列维说：“你可以找一些保证不会失血过多的方法。”
“我试过很多，针，骨折，药物……”莱尔德深深地叹气，似乎回忆起了每一个单词代表的感受，“并不是全都好用，有些还反而让我变得更迟钝了。即使是在比较成功的尝试中，我也只是能提高感知，并不能很清楚地看到‘门’……”
他回头看列维一眼，笑了出来：“然后我发现，和你合作似乎很不错。”
“什么意思?”
“你打我打得很好，疼痛程度非常完美，既不会过于严重，也不会没作用。你可真有天分。”
莱尔德的用词让列维起了一阵鸡皮疙瘩：“未成年们不在场，你就开始毫无顾忌了是吧?”
“我只是随便聊聊天，”莱尔德的语气带着笑意，“你真有趣，在言语上这么严格，在行为上却能偷偷脱别人的衣服。”
列维意识到，莱尔德不仅相当介意这些伤痕，而且他现在很紧张。
他平时就很贫嘴，紧张的时候就唠叨得更严重，除非他的紧张程度到了某种临界点，那么他就会吓到意识模糊，变得安静下来。
列维说：“你怕被人看到那些伤，并且还因此讨厌肢体接触?你可以试着放松点，如果有人问起来，你就说是上学时混小团体，打过群架，没人会笑话你。”
莱尔德摇了摇头：“那些伤也无所谓了。我确实不愿意被人看到，但是……你看到就看到吧，反正你是个怪人，你肯定不介意多看点怪事。”
列维刚想针对这句发表一些看法，莱尔德接着说：“至于肢体接触……你猜对了，我很讨厌那样。”
“有多讨厌?”列维问。
莱尔德停下脚步，转过身面对他，提箱上的灯光直射过来，让列维皱眉眯起眼睛。
莱尔德的表情非常严肃，语气也带有恳求之意：“我很怕被人抓住肩膀，也很怕拥抱，至少在我清醒的时候不行。当然，正常情况下我能忍耐一会儿，不会因此大呼小叫，更不会晕倒……之前我突然倒下应该是个意外，我并不明白其中原因。不管怎么说，肢体接触对我来说真的很痛苦，我希望你以后不要这么做。如果是在特殊情况下必须这么做，你最好提前告诉我一声，让我做点心理准备。”
“我明白了，”列维说，“是不是类似某种恐惧症?也许可以治好。”
莱尔德说：“也许可以吧，但我这辈子都不想再和心理治疗、精神科之类的东西有任何牵连。”
这原因十分可以理解。列维点点头：“好吧。你是从什么时候起害怕这个的?出院后吗?”
莱尔德认真回忆了一下。不是出院后。
在他更小的时候，他就开始害怕肢体接触了。现在想起来，应该是五岁的那次失踪后，从那时起他就很害怕被人拥抱。他甚至连分量重一些的被子都害怕过，好在后来症状减轻了一点。