五岁以后，他被外祖母拥抱过，也被父亲拥抱过，他闭着眼颤抖的模样，被大家理解成了对之前种种遭遇的恐惧。
长大一点之后，他就能放松很多了，因为身边没有人再会拥抱他。父亲和继母都不怎么在家，他也没有任何同龄朋友。
再之后，住院期间的经历加深了他的恐惧，因为医护人员总是免不了要接触到他。普通的体格检查还可以，他能接受，而当护工抱着他往房间拖的时候，他会浑身发抖，害怕得说不出话来，还很难压抑住想反抗的冲动。
莱尔德一边回忆一边说：“对了，握手或者短暂地拍拍肩之类我都能接受，并不会害怕，你也不用过于小心。”
列维说：“嗯，拍你的脑袋时你好像也不太抗拒。”
莱尔德笑道：“只要你别那么用力。就像……”
他想说的是，就像过去一样……
话到嘴边，他没有说出来。
实习生总喜欢顺手拍他的头。叫醒他的时候，夸奖他的时候，开玩笑的时候，揉乱他的头发之后还要故意再推他的脑袋一下。十几岁的少年有时候没轻没重，小时候的莱尔德很希望自己能长高一点，起码能有还手的机会。
莱尔德的脚步缓慢下来，又陷入了呆滞。
列维问：“刚才你想说什么?”
莱尔德的眼神短暂地陷入混沌，又很快清明了起来：“我……突然想到一个问题!”
“什么?”
“你看这地方，”莱尔德对前方的黑暗比划了一下，“我们走多久了?周围一点变化都没有，没有拐弯，没有岔路。”
“耐心一点。”列维说。毕竟这里是第一岗哨，连学会内部人员都不了解它。
其实列维也觉得有点古怪，信使给的指示未免太少了。信使说“岗哨内的一切，您能领会的一切，均为指示”，现在他走了这么久，除了一开始墙壁上的那行字以外，他再也没看到任何带有引导意味的东西。
莱尔德的一只手不自觉地抚上胸口，稍稍抓紧衣服：“也许这里并不是‘没有变化’，而是我们没有看到变化!如果肖恩在这里，没准他已经发现别的什么东西了，我们都没有他敏锐。但这不要紧，我们有别的方法……”
列维立刻明白了他的意思：“我觉得不行。”
“可以试试看，”莱尔德说，“我相信你。”
列维说：“你忘了吗，在这地方受伤可不是闹着玩的。想想罗伊和艾希莉。”
莱尔德说：“那不一样。在正常的世界里，他们受的伤足以致命。而我们需要的伤痕和那种程度的巨创有着本质区别。你看到我的腿上的伤了，它们发炎了吗?”
“没有。”
“它们愈合得好吗?”
“不好。”这是事实，列维查看过不止一次，莱尔德腿上的伤既没有变严重，也没有好转的迹象。
莱尔德忽然伸手，揪了一下列维的衣袖朝后的部分：“你身上的擦伤也没有什么变化。”
列维歪过头，摸了摸莱尔德指的位置：“我哪受伤了?”
之前他察觉到自己的衬衫上有一些小磨损，像是被什么东西勾坏了。现在经过莱尔德的提醒，他仔细检查，才发现那不仅仅是衣服被擦破，他的皮肤上也有零散的细小擦伤。
伤口主要出现在肩部和大臂后侧，脚踝上也有一两处，除此外，他的摄影马甲背部、牛仔裤后面也有些小口子，也许是因为布料厚实，相应位置的皮肤并没有受伤。
他把手指戳进衬衫肩膀上的裂口里，指腹沾到了一点血迹。他肩上的细小伤口既没有恶化，也没有愈合。
莱尔德难以置信：“你迟钝到这个地步吗?一点都不痛?在谷底的时候你被灰色怪物掐晕了，他把你扔到地上，幸好罗伊把你扛起来了，你才没有被红土地吃掉。”
列维触摸到伤口的时候才第一次留意到刺痛，之前还真的不怎么痛。
“这么小的口子，按说早该结痂了。”列维看着自己的手指。出血不多，但血的颜色很新鲜。
莱尔德抱臂而立，故作深沉地慢慢点头：“你终于留意到了?你看，我们的伤不愈合，也不恶化。还有呢……你摸摸自己的下巴。”
“怎么?”列维还真摸了一下。