唯一没有变化过的，就是道旁的灌木丛，以及那两棵合抱粗的大树。于秋凉曾经听说过这两棵树的故事，似乎从他父辈的年代起，它们就站在了这里，充当孩子们的哨兵。于秋凉清楚地记得，这两棵树从未死去，每到春天树上就开满了紫色的花，花里藏着甜丝丝的蜜。
当年孩子们最喜欢的是吸吮花蜜，也不知有多少人尝过那些花的滋味。
于秋凉正想着，右手边忽然出现一个人影，穿着白花花的衣服，在冬日里显得瘦弱单薄。他略一转头，发现那是个低着头的小孩子，手里还拿着一辆玩具小火车。于秋凉往旁边退了一步，唯恐这孩子撞到自己身上，又哇哇大哭，然而那小孩看也不看他，竟然直直地往墙壁上撞去了。
于秋凉瞠目结舌，刚想开口叫住那小孩，喉咙却好像哑了一般，什么声音也发不出来。那小孩一头撞进了墙壁，径直穿墙而过，于秋凉浅浅地抽了口气，他都没看出这孩子是只鬼。
走夜路走多了，难免遇到鬼，如果害怕的话，回来的时候从另一条路上走就好了。于秋凉安慰自己，匆匆离开了这见鬼的地方。
这处常年照不到阳光，到了晚上又没有路灯，连附近居民楼里的灯光都无法照亮此处，于是这狭窄的小道成了妖魔鬼怪滋生的温床。也许是于秋凉今天出门的时机不太对，又或者鬼魂都赶在这时候聚会，自从他看见那只小鬼以后，他越往前走，撞到的鬼就越多。
在这些鬼魂当中，有不少是于秋凉熟悉的面孔。他们大多是生前在这儿住过的人，也有死在这边的，不过，无论如何，他们的魂魄都选择留在这里，想来是仍有值得留恋的东西。
于秋凉见到熟识的鬼魂，就打个招呼，不认识的他点点头，对方也就把他放过去了。从他家的小区到学校门口的书店，本算不上太远，然而有了这些幽魂做点缀，竟给了他一种披荆斩棘闯过九九八十一难的错觉。于秋凉望着炸鸡店的招牌，丝丝缕缕的香味飘入鼻端，但他食欲全无，好像真成了一个只吃素的和尚。
书店老板娘家养的小狗在门前蹲着，有几个穿着大花棉袄的小鬼在围着它玩耍。据说狗能看到人看不见的东西，不过它看到了那些小鬼，却也不会惊恐地大叫。
可能是已经习惯了吧。
于秋凉摸了摸小狗的脑袋，小狗摇了摇尾巴，蹭蹭他的手心。那几只穿棉袄的看见于秋凉，先是觉得好奇，继而感到惊讶，他们很少见到这样的死者：分明已经死了，却仍然可以在阳世活动，简直就像个真正的大活人那般。
他们叽叽喳喳地争论起来，于秋凉叹了口气，悄悄绕过这群小鬼，跑到书店里挑书。他从小学开始就爱来这家书店买书，书店的老板娘可能都认识他，但于秋凉宁愿她不认识自己。回想起小学和初中那些惨不忍睹的发型，于秋凉就觉得尴尬，那些年的审美放到现在，大约都是让人不忍直视的。
这些年网购逐渐普及，很少有人来逛书店了，然而这些人里不包括于秋凉。如果闲着，他是不介意来书店转的。他懒得逛街，又懒得出去玩儿，他的活动范围，其实仅限于从他家到书店的一个圆圈——或许还能加上从他家到电影院的那个圆。
冬天很冷，冬天的夜晚更冷，于秋凉手脚冰凉，而当他摸到书皮的时候，竟误以为手里的书是温暖的。他挑好了书，转身去找老板娘付账，可老板娘不在，坐在她座位上的，居然是个年轻的女鬼，女鬼手里也拿了本书，一边看还一边认认真真地做笔记，她这习惯倒和于秋凉有几分相似。
“姐姐。”于秋凉定定地看着她，轻声叫道，“买书。”
女鬼闻声诧异地抬头，上下打量着于秋凉，露出怀疑的神色。这女鬼是个新面孔，看她身上还穿着病号服，于秋凉猜测她是西边那家医院里来的患者。她盯了于秋凉一会儿，态度稍有缓和，又过了片刻，忽然笑了起来。于秋凉把书递给她，她悄悄地翻开老板娘的账本，在上面添了一笔。
走出书店的时候，门前的小鬼不知何时已经散了，小狗冲着于秋凉摇头摆尾，汪汪叫了两声。
本来于秋凉是要从另一条路上回家的，可他站在十字路口的时候，突然又开始犯懒。假如从另一条路上回去，那他得绕个大弯子，走上半个多小时，还不如原路返回走直线，十五分钟就能到家。他掂量掂量袋子里那几本书，认为原路返回是个明智的选择。