坐在右边的军官喝完了酒，把几个硬币丢在吧台上，拿起外套走了。查克漫不经心地看了一眼吧台旁边的其它顾客，呆住了。“其它顾客”显然也愣住了，两人隔着一张空椅子瞪着对方，谁都没有说话。查克思忖着现在还能不能逃跑，但杜宾犬恰好在这时候回来了，砰地把宽口玻璃杯砸在美国人面前，截断了退路。
“你介意我坐你旁边吗，长官?”
路易不置可否地耸耸肩，移开视线，抿了一口黑啤酒。
查克轻轻把杯子往右边推了二十厘米，自己跟着挪到旁边的高脚椅上。路易喝完了杯底剩余的黑啤，抬手叫来酒保，示意续杯。他看起来已经在这里待了好一段时间了，没穿制服外套，松开了领带，衬衫袖子卷到手肘。在泛黄的昏暗灯光里他看起来更像个来错地方的唱诗班男孩，而不是军官。
“打算盯着我看一晚上吗，中士?”
“有必要每句话都带刺吗，长官?
“用问句来回答另一个问句是俄克拉荷马习俗吗?”
“你看过我的档案了。”
“我会看所有下属的档案。”路易用食指点了点吧台，强调下属二字。
“这就解释了为什么没人陪你喝酒。“
“我还负责写他们的档案，在我面前最好谨慎一些，辛克莱中士。”
“你打算在我的档案上写什么?”
路易审视着他，查克发现他很喜欢这样打量人，略微侧着头，像好奇然而极度谨慎的鸟儿。而且查克慢慢摸清楚路易是怎么微笑的了，在眼睛里，不在嘴角。酒保回来了，轻轻把装满啤酒的杯子放到路易面前，泡沫溢出杯沿，顺着弯曲的玻璃往下淌，路易漫不经心地用手指把它抹掉：“我还在观察。”
又一阵喧哗，杯子被扫到地上，哗啦摔碎，谁都没有留意，钢琴声从未中断，杜宾犬连眼皮都没有抬起，熟练地把冰块扔进酒杯里。查克喝了一口威士忌，转过身，背靠着吧台，看着飞行员们跳乱七八糟的踢踏舞。
“长官。”
“中士。”
“你今天下午说冷血动物会活得更轻松是什么意思?”
“你不懂什么叫善罢甘休，是吗，辛克莱?”
“从来不懂，长官。”
“喝掉你的酒。”
“什么?”
“把酒喝完。”路易把一张钞票压在杯底，站起来，穿上外套，“跟我来。”
查克匆忙把威士忌灌下去，像是吞了一口燃烧的汽油。两人穿过吵闹的人群，离开了酒吧。外面的寒冷空气犹如迎面泼来的一桶冰水，查克打了个寒战。蜿蜒伸入荒野的小路没有灯，但铺满了通透的银色月光，在结霜的枯草里时隐时现。路易走在查克前面，没有说话，查克能看见他的呼吸凝成白雾，飘浮一小会，消失无踪，就像悬而未决的思绪。
小路绕过了备用机库，继续往前，通往墓地。栅栏已经歪了，但还没有完全倒下。路易推开低矮的小门，查克犹豫不决地走了进去，打量着那些简陋的木质十字架。
“我二十岁以前认识的人差不多都在这里了。”路易开口，依然是用那种描述既成事实的平淡语气，“每天都有人回不来，中队长在报告里用的就是这个措辞，‘回不来’，好像那些人不是死了，而是半路上被耽搁了一样。刚开始的时候，你心里多少有些庆幸，’今天不是我’。到后来就变成了’为什么还没到我?’。他们都走了，你会开始质疑自己为什么还活着，这不公平。“
路易似乎想往前走一步，没有成功，摇晃了一下，靠在栅栏上，查克这才意识到他实际上已经醉得不轻了。美国人伸出手，打算扶住路易，少尉摇摇头，躲开了。
“威廉不在之后，我做过一件疯狂的事，我自己一个缠着六架斯图卡，几乎追到诺曼底海岸，差点回不来。”他揉了揉喉咙，像是想解开一条看不见的绳索，“但我还是活着。“
查克不知道该怎么回答，也不敢问威廉是谁，只好沉默不语。
“像你这样的新兵我见得太多了。”路易接着说，看着墓碑而不是查克，“你们早上来，中午就死在海峡里，每个都一样。而我还在这里，看着。”
“也许我们该回去了，长官。”